Anxiété, courage et adrénaline à l’intérieur de l’Académie des pompiers

[Note de l’éditeur : à la suite de l’incendie du complexe Lightning d’août 2020 de la CZU, qui a détruit 1 490 structures, consommé 86 509 acres et tué un civil, Ryan Masters, résident de Lompico, s’est porté volontaire pour être pompier pour le district de protection contre les incendies de Zayante. S’attendant à « peut-être aider à nettoyer les broussailles ou quelque chose du genre », l’écrivain de 48 ans a plutôt été inscrit à un camp d’entraînement paramilitaire de cinq mois – l’Académie des pompiers du comté de Santa Cruz en 2021. L’Académie des pompiers de base 2022 a commencé le 16 janvier et se poursuivra jusqu’au 2 mai. Conçue pour accueillir les bénévoles, l’Académie BFFA 2022 nécessite beaucoup moins d’heures que l’Académie des pompiers du comté de Santa Cruz 2021, mais n’offre pas de pompier enregistré au niveau national. certification. La classe 2022 se compose de 34 cadets de sept services d’incendie différents du comté de Santa Cruz. Pour plus d’informations sur l’adhésion au service d’incendie ou l’inscription à la prochaine académie, contactez votre service d’incendie local ou votre district.]

La structure d’entraînement de trois étages était en feu au sommet de la montagne Ben Lomond. Alors que la compagnie Alpha évaluait la pile de conteneurs de stockage pour fumeurs, le chef du bataillon Ben Lomond, Mike Ayers, a crié : « Feu, deuxième étage, chambre Delta. J’ai envoyé RJ et Jacob pour forcer la porte du côté Alpha et j’ai attribué la buse à Trader Joe, lui demandant de tirer le tuyau de pré-raccordement de pouce et trois quarts de notre moteur.

Alors que RJ et Jacob ont forcé la porte à s’ouvrir avec les fers, Trader Joe a laissé tomber la buse et le premier raccord au seuil de la porte pendant que je détachais le reste de notre tuyau dans un effort hâtif pour empêcher le mou de se tordre. Une fois que Trader Joe a appelé de l’eau et dégagé la ligne, nous nous sommes masqués, avons avancé le tuyau chargé à travers le premier étage, en haut d’un escalier et dans la chambre Delta, où nous avons trouvé le siège de l’incendie.

Je me suis glissé devant la position de mon lanceur à la porte, dans la salle d’incendie et j’ai ventilé la fenêtre. Alors que Trader Joe ouvrait la caution et tournait la buse pour se battre, j’ai touché le sol et j’ai étreint le mur. La pièce rugissait de fumée et de vapeur alors que la chaleur jaillissait de la structure.

«Maintenant, vous avez un incendie de véhicule. Extérieur. Côté delta, hurla le chef Ayers de l’extérieur. J’ai sauté sur mes pieds et j’ai aidé Trader Joe à sortir le tuyau dans la direction où nous venions, autour du coin Alpha-Delta, et dans les dents d’un incendie de fourgon entièrement impliqué. Élargissant le flux en un rideau parfait à travers le pare-brise béant, Trader Joe a éteint l’incendie en utilisant moins de 100 gallons. Le feu éteint, nous avons coupé l’eau, débranché le tuyau, l’avons vidangé et nous nous sommes préparés à le remettre dans le moteur.

En tout, il nous avait fallu moins de cinq minutes pour éteindre les deux feux du scénario. Pas mal. Le chef Ayers a mis à mal mes compétences en gestion des tuyaux – j’aurais pu m’effondrer sous un meilleur angle par rapport à la porte – mais a généralement loué notre performance. Comme d’habitude, je me suis surtout senti soulagé que nous n’ayons pas déçu le vieil homme.

À 2 600 pieds, le printemps a peut-être apporté des températures extrêmement basses au sommet de la montagne Ben Lomond, mais le moral a plané à un niveau record. Nous étions officiellement à moitié terminés avec l’Académie des pompiers du comté de Santa Cruz 2021. C’était difficile à comprendre. La fin de notre unité de lutte contre les incendies de structures était proche. Tout ce qui restait, a prévenu le capitaine Dan Bonfante, était « Firefighter Survival ».

Parce qu’un RIC, ou Rapid Intervention Crew, ne peut pas toujours atteindre à temps un pompier tombé ou pris au piège, les cadets de l’académie ont passé deux semaines à pratiquer l’art de sauver nos propres fesses. Pendant Firefighter Survival, nous nous sommes entraînés pour des situations que je priais pour qu’aucun d’entre nous n’ait jamais à utiliser sur un vrai champ de tir.

Nous avons lancé l’unité en étudiant une litanie d’études de cas mortelles, y compris un incendie d’appartement dans le Bronx en 2005 dans lequel six pompiers ont été forcés de sauter d’une fenêtre du quatrième étage après que l’incendie a explosé à l’étage en dessous d’eux. La tragédie a changé la façon dont les pompiers opèrent sur le sol au-dessus d’un incendie et a introduit les cordes d’évacuation et la formation au sauvetage comme mesures de sécurité standard. « Nous aimons dire que le service d’incendie, c’est 200 ans de tradition sans progrès, a déclaré le chef Ayers. « Mais vous pouvez remercier un pompier mort pour à peu près tous les codes de sécurité que nous avons aujourd’hui. »

Les compétences de survie des pompiers de l’académie se répartissaient en deux grandes catégories: les enchevêtrements dans des espaces confinés et les renflouements de fenêtres. On pourrait vous pardonner de supposer que sauter la tête la première par une fenêtre du deuxième étage était le plus sommaire des deux, mais le labyrinthe était universellement considéré comme le défi le plus brutal et le plus écrasant de l’académie. Emballé dans un cube de trois étages, ce «cours de confiance» désorientant et claustrophobe obligeait les cadets à ramper à travers 140 pieds de tunnel, ses couloirs étouffés ne faisant que 16 pouces de large par endroits. Il avait inspiré des années d’histoires d’horreur de l’académie.

Heureusement, le programme prévoyait une progression progressive dans le labyrinthe. Nous avons chacun démonté et remonté notre appareil respiratoire autonome, ou SCBA, en aveugle, détectant ses différents composants au toucher. Nous nous sommes entraînés à desserrer les sangles de notre harnais et à modifier le profil de notre équipement pour s’adapter à des espaces absurdement étroits. Nous avons appris à identifier différents types de construction de bâtiments et nous nous sommes entraînés à percer des plaques de plâtre avec une hache à tête plate. Et parce que presque toutes les maisons de la côte ouest sont construites avec des montants de 16 pouces dans leurs murs, nous avons appris à passer à travers cette mince marge. Ce mouvement d’évasion nous a obligés à passer le cylindre en premier à travers l’espace étroit, ce qui signifiait approcher le mur en arrière, rouler une épaule comme si nous faisions le dos crawlé et «nager» de l’autre côté.

Le week-end précédant le labyrinthe, nous nous sommes entraînés sur un accessoire d’enchevêtrement de 20 pieds rempli de divers calibres de fil, de ressorts de lit nus et d’autres morceaux de métal déchiquetés conçus pour s’accrocher à l’équipement d’un pompier. J’ai trouvé que la navigation dans la boîte d’enchevêtrement était similaire à la plongée sous-marine dans une forêt de varech. Il a fallu balayer doucement les fils d’un côté avec un bras et faire de subtils ajustements à mon profil, en particulier à la tige verticale de ma bouteille d’air. Au moment où j’ai senti une résistance, j’ai fait une pause pour évaluer la situation, identifier quel fil était tendu, reculer de quelques centimètres, démêler et avancer.

En tant que commandant d’Alpha pour le mois de mars, les problèmes de ma compagnie étaient mes problèmes. Au cours de nos exercices en espace confiné sous la caserne de pompiers de Boulder Creek quelques semaines plus tôt, j’avais découvert que l’un de mes gars, Peter, souffrait de claustrophobie. Construit comme Colossus, Peter était le plus grand homme de l’académie, ce qui n’a fait qu’aggraver le problème.

Alors que la survie des pompiers se profilait sur le calendrier, j’ai essayé de minimiser l’importance du labyrinthe pour Peter, mais c’était devenu un sujet favori parmi les cadets. Deux ans plus tôt, un pompier avait été si mal suspendu que seule une scie alternative pouvait le libérer. « Mieux vaut prendre la scie ! » était devenu un slogan dans les jours qui ont précédé le labyrinthe.

La survie des pompiers n’a pas bien commencé pour Peter. Il a paniqué dans l’accessoire d’enchevêtrement, me rappelant brièvement un taureau que j’ai aidé une fois des éleveurs de Western Shoshone à entonnoir dans un enclos de castration. Après avoir expérimentalement passé sa grosse tête et ses épaules à travers le rideau de fil de fer et ne pas avoir aimé ce qu’il y avait trouvé, Peter avait henni bruyamment et avait reculé, s’enchevêtrant désespérément à l’embouchure de l’accessoire alors qu’il se retirait. À son crédit, il a pris quelques instants pour se calmer, est rentré dans l’hélice et s’est lentement mais sûrement dirigé vers l’autre côté.

Malheureusement, cette modeste réalisation n’a pas réussi à inspirer confiance au grand homme. Le Labyrinthe dominait son esprit. Il en parlait constamment ou restait silencieux pendant de longues périodes pendant que nous faisions d’autres exercices, perdus dans de sombres pensées. Parfois, je l’ai surpris en train de regarder le troisième étage de la structure d’entraînement, où le labyrinthe attendait.

Lorsque le moment est enfin venu d’affronter le labyrinthe, personne ne voulait faire le premier tour. Et si les moniteurs avaient merdé cette année et que c’était infranchissable ? Et si nous étions coincés et devions être secourus ? Et si nous manquions d’air et ne pouvions pas atteindre nos masques ? J’ai dit à tout le monde de fermer sa gueule. « Je passe en premier », ai-je dit. « Si je peux le faire, n’importe qui peut le faire. » Cela a semblé satisfaire tout le monde. Bien sûr, maintenant je devais le faire.

Bien sûr, c’était ma responsabilité en tant que C.O., mais je me sentais aussi très protecteur envers mes jeunes gars. Tous, sauf Trader Joe, avaient à peu près le même âge que mon fils et, à certains égards, ils me faisaient tous penser à lui. Élever mon fils a probablement été la chose la plus difficile que j’aie faite dans ma vie, et je serais le premier à admettre que j’aurais probablement pu faire mieux. Je n’avais pas besoin d’un psychanalyste pour me dire que j’étais probablement en train de compenser.

Je me suis agenouillé devant l’entrée du Labyrinthe, j’ai cliqué sur mon air et j’ai rampé à l’intérieur. Construit principalement en contreplaqué, il contenait trois niveaux distincts de tunnels, de nombreuses impasses et un seul passage correct. Peu ou pas de lumière pénétrait ses limites étroites, mais je pouvais sentir diverses lignes de tuyaux avec mes mains gantées. La clé ne perdait pas le contact avec le tuyau d’origine une fois que vous avez commencé. Les autres menaient à des impasses.

Ceci, bien sûr, était beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Une fois à l’intérieur, le tunnel du labyrinthe s’est effilé dans le néant. J’ai fermé les yeux et j’ai avancé à tâtons. L’espace sombre et toujours plus étroit semblait se terminer par un petit espace. Au-delà, j’ai senti le tunnel faire un virage serré à gauche, presque un demi-tour. J’ai reculé de quelques mètres, desserré mes sangles, enlevé mon cylindre de mon épaule droite pour dégager sa tige et enfoncé mon corps toujours plus profondément dans le labyrinthe.

Parce qu’il fallait une concentration singulière pour franchir chaque obstacle tout en ne perdant pas le tuyau d’arrosage ou en paniquant, j’aurais du mal à décrire avec précision la disposition du labyrinthe. Avec le recul, c’était comme ramper à l’aveugle à travers une série de collecteurs d’eaux pluviales de plus en plus petits qui avaient été bourrés de grillage à poule.

À un moment donné, le labyrinthe a nécessité un tire-bouchon à l’envers nauséabond dans un espace qui ne suggérait aucune sortie de l’autre côté. À un autre, j’étais entassé dans ce qui ressemblait à une charpente en bois. Je ne pouvais continuer qu’une fois que j’avais réalisé que la sortie était droite.

Alors que je glissais à travers le dernier obstacle, l’alerte vibratoire de mon SCBA a commencé à cliquer. J’étais à court d’air. Me précipitant maintenant, j’ai décroché un fil métallique épais d’une sangle SCBA et je suis tombé la tête la première d’un mètre dans le tunnel de sortie avec un grognement. Alors que des lumières ambrées et rouges à faible air clignotaient sur l’écran de mon masque, je me suis retiré du labyrinthe pour revenir dans la lumière bénie.

Agenouillé, j’ai enlevé mon masque, la sueur coulant de mon visage rouge, une alerte sonore retentissant. « Putain de merde, » haletai-je. Pâle comme un cadavre, Peter s’agenouilla à l’entrée du Labyrinthe, prêt à entrer. J’ai forcé un sourire et lui ai levé un faible pouce. « Pas de problème, » ai-je menti.

Peter a compris les enjeux. Si nous n’avons pas terminé le labyrinthe, nous n’avons pas terminé la survie des pompiers, ce qui signifie que nous ne recevrons pas notre certification de pompier I, ce qui signifie que chaque once de cela ne servirait à rien. Peter était dans le labyrinthe pendant 10, puis 15 minutes. Je pouvais entendre le capitaine de Watsonville Fire chuchoter des conseils et des mots d’encouragement. Parfois, la lumière du capitaine clignotait du plus profond du labyrinthe alors qu’il guidait le jeune cadet.

Arrêtez-vous et considérez vos phobies un instant. Qu’est-ce qui transforme vos tripes en bouillie? Imaginez maintenant affronter cette peur devant un public de pairs avec votre carrière et votre réputation en jeu. C’est ce que l’académie des pompiers a demandé à Peter de faire. Quand il a finalement rampé hors du labyrinthe, alerte sonore et visage rouge, pour me rejoindre à la station de réadaptation, j’ai voulu serrer le gros téton.

Peter dézippa sa veste de participation et versa de l’eau, un sourire heureux sur le visage. Sentant peut-être cette autosatisfaction, le capitaine Bonfante a modifié son sens de déplacement sur le tarmac pour passer par la station de rééducation. Son visage impénétrable derrière des lunettes de soleil d’aviateur, un casque rouge et un bandana bleu Covid, il a dit: «Vous avez le temps de le faire deux fois. Remontez là-haut. Cette fois aveugle.

« Oui monsieur, » répondis-je. Sur ce, le capitaine était parti.

Le visage de Peter vêlé comme un glacier. « Je ne peux pas recommencer », murmura-t-il, presque pour lui-même. « Allez, lui dis-je. « Maintenant, nous connaissons le chemin. »

L’idée de réintégrer le labyrinthe ne m’a pas non plus enthousiasmé. Ignorant les bavardages nerveux des jeunes Alphas sur le pont derrière nous, le capitaine de Watsonville Fire a fourré des serviettes en papier dans mon masque pour assurer une cécité totale. Quand il m’a tapoté sur mon casque pour indiquer que j’étais prêt à partir, j’ai craqué dans mon air et, sans hésitation, je suis retourné dans le labyrinthe comme une taupe estropiée. En fin de compte, la cécité totale était préférable à la vision partielle, qui pouvait être vague ou même trompeuse dans l’espace encombré. La deuxième fois, j’ai réduit de trois minutes mon temps. Plus important encore, je n’ai utilisé que la moitié de ma bouteille. Tout le temps dans le monde n’avait pas d’importance si vous manquiez d’air dans une zone IDLH – danger immédiat pour la vie ou la santé.

Bien que le deuxième tour de Peter n’ait pas été beaucoup plus rapide que le premier, il est également sorti du labyrinthe avec beaucoup d’air. C’était énorme. Au total, seuls quatre d’entre nous seraient testés deux fois par le labyrinthe. Peter était le plus grand et le plus claustrophobe d’entre nous, mais le grand homme a fait preuve de courage et – deux fois! – n’a pas échoué. Ce n’était pas une mince affaire.

Après avoir enduré le labyrinthe, les renflouements de l’échelle du deuxième étage semblaient tout à fait faisables. Après tout, une corde d’assurage nous protégerait d’une chute mortelle. Pourtant, le capitaine Bonfante nous a avertis de ne pas être complaisants. Les cadets avaient les épaules déchirées et les bras cassés lors du sauvetage.

Nous avons commencé par pratiquer l’accrochage de fenêtre. « Vous ne voulez pas être suspendu par le bout des doigts. Vous voulez utiliser vos muscles plus gros », a déclaré Bonfante, démontrant comment maintenir un profil bas tout en sortant de la fenêtre pour minimiser l’exposition à la chaleur et à la fumée.

Encore et encore, nous nous sommes entraînés à nettoyer la fenêtre de verre, à nous glisser, suspendus à son rebord métallique par le creux d’un coude et d’un genou, puis à marteler le côté de la structure et à appeler une échelle. À chaque rotation, je pouvais sentir les ecchymoses s’enfoncer plus profondément dans la viande molle derrière mes articulations.

Ensuite, nous nous sommes attachés à un harnais et avons pratiqué le renflouement de l’échelle tête la première depuis la fenêtre du deuxième étage de la structure. En sortant de la fenêtre, la clé était de se concentrer sur l’échelle, pas sur le sol. En sortant, vous avez glissé votre main droite sous le deuxième barreau de l’échelle à partir du haut, saisi le troisième barreau avec la même main, puis étendu votre main gauche au quatrième barreau du côté opposé de l’échelle et l’avez attrapé. En un seul mouvement, vous laissez le reste de votre corps suivre votre tête et votre torse par la fenêtre. Plus vous restiez compact, moins votre corps subissait d’impacts et de stress lorsque vos pieds se balançaient pour trouver les barreaux de l’échelle. Vous vouliez que vos talons de botte vous bottent presque les fesses lorsque vous tourniez par la fenêtre et sur l’échelle.

Je me sentais à l’aise avec le renflouement de l’échelle – peut-être trop confortable. Lorsque nous sommes passés à la dernière compétence de survie des pompiers, la glissade de tuyau, j’ai un peu précipité les choses. Pendant le transfert sur le tuyau, j’ai claqué ma cage thoracique contre le rebord métallique pointu de la fenêtre. La douleur a été immédiate. J’avais l’impression d’avoir percé un organe, mais j’ai continué dans le tuyau et j’ai essayé d’ignorer la blessure.

L’adrénaline et la fierté m’ont porté à travers les rotations restantes du tuyau, mais quelques heures plus tard, en enroulant une longueur de tuyau de 50 pieds et en le ramenant au moteur pendant le nettoyage, j’ai commencé à soupçonner que je m’étais gravement blessé. Je pouvais sentir quelque chose entrer et sortir à l’endroit où mon torse rencontrait mon abdomen. J’ai prié pour que ce ne soit pas ma côte. Tout le monde dans l’académie était aux prises avec une ou plusieurs blessures graves, mais nous redoutions tous quelque chose de majeur, quelque chose qui pourrait nous éjecter de l’académie. Il ne restait que dix semaines avant l’obtention du diplôme. Arrêter me tuerait. C’était impensable.

Cette nuit-là, alors que j’étais allongé dans le bain, des ecchymoses se sont formées comme des nuages ​​​​d’orage le long de mon bras droit et de mes côtes, de l’intérieur des cuisses et des mollets. La zone des côtes blessées resserrait ma respiration. Le claquement atroce était devenu si grave que j’avais besoin de l’aide de ma femme pour même sortir de la baignoire. Alors que j’étais allongé dans mon lit en essayant de dormir, j’ai éprouvé une profonde terreur.

Le lendemain, j’ai visité le médecin avec hésitation pour des radiographies. Quand ils se sont avérés négatifs, j’ai voulu serrer dans mes bras l’assistante du médecin. Une côte cassée ou fracturée aurait mis fin à mon académie. Une mauvaise blessure musculaire, en revanche, pourrait être endurée. Cela pourrait même guérir pendant les prochaines vacances de Pâques si je restais totalement immobile.

Pourtant la douleur était considérable. Si je me penchais ou me penchais en arrière de quelque manière que ce soit, le muscle avait l’impression de se détacher de l’os. Maintenir la bonne posture à tout moment est rapidement devenu un exercice provoquant des sueurs froides. L’anticipation de l’éclatement du muscle est devenue pire que la douleur réelle. C’était putain de misérable.

La nuit suivante, l’académie s’est réunie à la station 1 de Zayante pour passer la partie écrite de notre examen national d’inscription pour la lutte contre les incendies structurels. Tandis que je m’installais lentement dans mon bureau, le muscle s’est levé et j’ai grimacé. « Ça va? » demanda le capitaine Bonfante. « Juste un peu tendre, » lui assurai-je avec un sourire écoeuré. « Tout bon. »

J’ai passé ce test dans une agonie physique, terminant premier et réussissant avec un 77% bien rangé mais peu spectaculaire. J’étais plus soulagé de sortir et de souffrir en privé pendant que j’attendais que tout le monde finisse.

Lorsque l’académie s’est séparée pour ses « vacances de printemps », je suis rentré chez moi en boitant pour commencer ma convalescence. Idéalement, je pourrais récupérer à temps pour m’entraîner pour la partie compétences de notre examen national d’inscription pour la lutte contre les incendies de structures, qui aurait lieu le week-end suivant sur le mont Ben Lomond. On s’attendait à ce que je réalise des compétences complexes de lutte contre les incendies qui nécessitaient un muscle costal pleinement fonctionnel, y compris lancer des échelles et faire avancer des tuyaux chargés dans les escaliers.

Résignée au repos physique, j’ai passé la semaine à travailler mon 9 à 5 depuis le canapé, à engloutir de l’ibuprofène et à appliquer de la glace sur ma côte inférieure droite. Pourtant, le destin cruel n’en avait pas fini avec moi. A 13h20. le jour du poisson d’avril, mon téléphone portable a explosé avec des messages d’un incendie de structure confirmé à Lompico. Je ne pouvais pas le croire. Tout mon équipement était juste devant ma porte. Pourtant, au lieu de répondre à la station 1 et de sauter sur une plate-forme, j’ai été obligé d’écouter le son des sirènes lointaines du moteur 2410 s’approchant du canyon de Lompico.

Peu de temps après, le son des moteurs de Felton s’est joint à nous lorsque 2310 et 2311 sont arrivés pour s’entraider. Lorsque les unités sont arrivées sur les lieux, elles ont trouvé une épaisse fumée et des flammes actives sortant de la maison. Une équipe de Zayante a rapidement engagé le feu et l’a empêché de se propager aux structures et aux terres sauvages voisines.

Écouter les sirènes depuis mon canapé était presque insupportable. J’ai ressenti le même sentiment d’impuissance que notre évacuation du CZU August Lighting Fire avait inspiré. Pourtant, l’incendie de la structure était aussi un rappel brutal de la raison pour laquelle j’étais à l’académie des pompiers.

Lompico était considérée comme l’une des communautés les plus risquées de l’État pour les incendies de forêt. Ce canyon de boîte n’avait qu’une seule route d’entrée et de sortie et abritait près de 1 500 âmes. Ce qui m’a vraiment effrayé, c’est l’idée d’un incendie prenant naissance dans le canyon. Si nous perdions le contrôle d’un incendie de structure pendant la saison sèche et chaude des incendies et qu’il se propageait dans les terres sauvages environnantes, comment diable pourrions-nous évacuer tout le monde à temps ?

Lorsque je me suis présenté à la caserne de pompiers 1 de Zayante le 8 septembre 2020 pour une orientation des pompiers volontaires, le CZU August Lighting Fire brûlait encore à quelques kilomètres à l’ouest. Au cours de cette introduction, nous avons appris que le district de protection contre les incendies de Zayante était en sous-effectif depuis un certain temps maintenant. En fait, la communauté de Lompico n’avait qu’un seul pompier résident, le chef John Stipes, et il devait prendre sa retraite l’année suivante.

Cela signifiait que la caserne de pompiers 2 de Zayante, située dans le canyon de Lompico, était restée inactive pendant des années. Si seulement deux d’entre nous parvenaient à suivre la formation de pompier nécessaire, avait déclaré le chef Stipes, il serait possible de rétablir la sous-station de Lompico, augmentant considérablement la sécurité publique à l’intérieur du canyon de la boîte. L’étrange sérendipité et la clarté surprenante de cette mission m’avaient séduit, et je m’étais inscrit.

Nous devions rendre la station 2 à nouveau opérationnelle. C’était le but. Mais pour aider à rouvrir la sous-station de Lompico, je devais terminer l’académie des pompiers. Et pour terminer l’académie des pompiers, j’avais besoin de retrouver la santé. Alors que les équipes commençaient le processus de sauvetage et de nettoyage dans la rue, je suis retourné avec précaution à ma place sur le canapé. Il y avait beaucoup de feu dans mon avenir, j’en étais certain.