Appréciation : L’étude du deuil de Joan Didion m’a donné les outils pour me sauver

Il y a seize Noëls, mes parents m’ont offert un exemplaire de « L’année de la pensée magique » de Joan Didion. C’était un nouveau livre, publié cet automne-là, avec une couverture coquille d’œuf et une fine tranche turquoise. Je connaissais le travail de Didion. C’était tout sauf une exigence de mon existence : j’étais une femme journaliste universitaire, rédactrice du journal de l’école et une majeure en anglais pour démarrer. Pourtant, je n’ai pas lu le livre tout de suite. Peut-être qu’un mémoire sur la mort d’un conjoint et la perte imminente d’un enfant semblait trop éloigné pour être compris. À l’époque, je n’avais jamais perdu quelqu’un de proche. J’ai mis le livre sur une étagère et je l’ai oublié.

Quelques mois plus tard, à l’été 2006, je suis tombé amoureux. Si cela s’était terminé différemment, cela aurait été un cliché : j’ai voyagé en Asie du Sud-Est, j’ai rencontré un homme et j’ai abandonné mon projet d’enseigner l’anglais pour le suivre partout où il allait, ce qui s’est passé lors d’un voyage en sac à dos avec son cousin. Il était beau et drôle, mais enclin à la mélancolie et hanté par les ombres.

Peu de temps après notre rencontre, il a décrit comment un an et demi plus tôt, le 26 décembre 2004, il faisait de la plongée sous-marine lorsque l’eau l’a soudainement tiré vers le bas, vers le bas, vers le bas. Lorsqu’il a pu faire surface, des corps flottaient dans la mer. Il ne le savait pas encore, mais il avait survécu à un tsunami qui a fait des centaines de milliers de morts. Pendant quelques jours, sa famille a pensé qu’il pourrait être l’un d’entre eux. Quand il m’a raconté cette histoire, il a pleuré.

Nous avons voyagé au Vietnam, au Cambodge et au Laos. Puis, un matin d’août, je me suis réveillé, mais pas lui. J’ai essayé de le faire : j’ai poussé et secoué, giflé et crié. J’appuyai sur sa poitrine et inspira dans sa bouche, mais mon air me revint, inutile. Le personnel d’un dispensaire voisin, où il a été livré dans le lit d’une camionnette rouillée, a essayé toutes les mêmes choses que moi. Nous étions dans un village pauvre d’une vallée isolée du Laos ; il n’y avait pas de pagaies pour choquer sa poitrine ou d’adrénaline pour lui tirer dessus.

Au bout de quelques minutes, les infirmières secouèrent la tête. Sa cousine secoua aussi la tête. C’était fini.

Le personnel de la clinique avait mis son corps dans une pièce au sol en terre battue. Il faisait sombre et frais pour les tropiques. Quelqu’un a précisé que je devais récupérer tous les objets personnels laissés dans ses poches. Je me dirigeai vers la dalle où il gisait. Quand je l’ai touché, j’ai commencé à crier.

Il y a eu une crémation dans la maison de son choix (Thaïlande) et un service commémoratif dans sa ville natale (Canada). J’ai refusé d’assister au brûlage rituel, mais j’ai pris l’avion pour assister au rassemblement d’amis et de famille à Vancouver. J’étais un étranger pour eux, un Américain de 20 ans qui s’est en quelque sorte retrouvé aux côtés de leur proche à sa mort, la dernière personne à l’avoir entendu parler, rire, respirer. De quel droit avais-je cette expérience, ce privilège ? Aucun, pensai-je, honteux.

Je suis retourné dans l’Est pour commencer ma dernière année d’université. Aux alentours de ma vie passée, c’était lui l’étranger. Des amis et des professeurs m’ont dit à quel point ils étaient désolés et qu’ils étaient sûrs qu’il avait été une personne intéressante. « Je ne peux pas imaginer ce que je ressentirais si mon petit ami mourait », m’a dit une connaissance, pleurant à la simple pensée. Je l’ai réconfortée en serrant les dents. Des cartes de condoléances se sont présentées à mon appartement. Les notes griffonnées à l’intérieur m’ont rappelé que les choses allaient s’améliorer.

J’ai dormi sur le canapé parce que mon lit – n’importe quel lit – ressemblait à une tombe.

Je ne me souviens pas exactement quand j’ai glissé « L’année de la pensée magique » de ma bibliothèque, ni pourquoi. Je me souviens que cela semblait être un meilleur choix sur le moment que «Où est Dieu quand ça fait mal ?

J’ai lu les mémoires de Didion par gorgées et aussi vite que j’ai pu, déconcertée et extatique de voir mes propres pensées rendues sur la page : le besoin de me détailler, encore et encore, ce qui s’est passé ; la recherche désespérée de présages ; le basculement entre lucidité et fantasme. « Je ne croyais pas à la résurrection du corps, mais je croyais toujours que, dans les bonnes circonstances, il reviendrait », écrit Didion à propos de la perte de son mari, John Gregory Dunne. « Celui qui a laissé de faibles traces avant de mourir. » Bien sûr, mon petit ami pourrait revenir, pensai-je. J’avais le livre qu’il lisait quand il est mort et sa chemise noire préférée ; Je pouvais le sentir parce que j’avais pris l’habitude de porter son eau de Cologne Le Male.

Au début du livre, Didion déplore que la littérature sur le deuil « semblât remarquablement épargnée ». La poésie, cependant, était robuste, et elle « semblait la plus exacte ». Didion cite Gerard Manley Hopkins et E.E. Cummings. Elle parle des jours où elle « s’est appuyée » sur Matthew Arnold et W.H. Auden. « Il me semblait avoir traversé l’une de ces rivières légendaires qui séparent les vivants des morts », écrit Didion, « je suis entré dans un endroit où je ne pouvais être vu que par ceux qui étaient eux-mêmes récemment endeuillés. Pour moi, la seule personne qui correspondait à cette description était Didion. Mais je me suis demandé si je pouvais trouver quelque chose de similaire dans la poésie – si plus d’empathie dont j’avais envie était là, en attente, comme l’avaient été les mémoires de Didion.

Une fois que j’ai commencé à chercher, je ne pouvais plus m’arrêter. J’ai ramené chez moi des volumes de vers de la bibliothèque universitaire, jusqu’à ce que des piles d’entre eux jonchent le sol de mon appartement. J’ai recherché en ligne des « poèmes sur la mort ». Je suis revenu sur les œuvres de Shakespeare et de la New York School assignées dans les cours d’anglais passés.

Comment décrire le frisson de trouver Edna St. Vincent Millay expliquant pourquoi quelque chose d’aussi simple que conduire ma voiture, une vieille Honda que j’avais depuis le lycée, pouvait ébranler mon équilibre ?

Et entrant avec soulagement dans un endroit tranquille où jamais son pied n’est tombé ou n’a brillé son visage, je dis : « Il n’y a aucun souvenir de lui ici !

Voici Mary Oliver, rejetant l’impératif culturel – l’américain, de toute façon – de se tenir debout, passer à autre chose :

Des complications de t’aimer, je pense qu’il n’y a pas de fin ni de retour. Pas de réponse, pas de sortie.

Quelle est la seule façon d’aimer, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un terrain de jeu, c’est la terre, notre paradis, pour un temps.

Par conséquent, j’ai donné la priorité à toutes mes humeurs soudaines, maussades et sombres qui vous retiennent au centre de mon monde.

J’ai continué. J’ai lu Elizabeth Bishop, John Keats et Emily Dickinson. Mon conseiller m’a suggéré d’essayer Edwin Muir. C’était après que je lui ai dit que je changeais le sujet de ma thèse de fin d’études. Mon sujet d’origine était prétentieux – quelque chose sur les constructions de la masculinité dans la littérature du Sud qui, à mon avis, me rendait intelligent. Maintenant, je voulais écrire sur l’expérience que j’avais, de localiser la nourriture dans la langue des étrangers. Je l’ai décrit comme trouver une communauté empathique. Je voulais analyser des poèmes, ligne par ligne, pour comprendre pourquoi certains mots et rythmes me faisaient ressentir ce que je ressentais.

J’ai écrit une lettre à mon petit ami, lui faisant part de mes projets. Je l’ai mis dans une boîte remplie des autres missives que je lui avais écrites depuis sa mort. A terme, il y en aurait des dizaines.

Didion a été invité à prendre la parole sur le campus le printemps suivant, en 2007. C’était comme du kismet. Ma thèse était terminée, ou presque, et l’introduction s’appuyait fortement sur les mémoires de Didion. « L’année de la pensée magique » faisait alors sensation : un best-seller, lauréat du National Book Award et finaliste du prix Pulitzer. Elle l’a lu lors de l’événement, puis a répondu aux questions.

Après, j’ai fait la queue pour qu’elle signe mon exemplaire du livre. Je n’avais pas prévu de dire autre chose que « merci ». Mais quand je suis arrivé au premier rang, je l’ai laissé échapper. Tout.

« Ce qui vous est arrivé m’est en quelque sorte arrivé », ai-je dit, regrettant immédiatement de comparer la fin tragique d’une romance éphémère et juvénile à la perte des deux personnes les plus importantes de sa vie. Pourtant, j’ai continué: « Mon petit ami », ai-je expliqué, « est décédé juste devant moi. »

Elle me regarda pendant que je parlais, son visage flétri ne trahissant aucune réaction. Quand j’ai fini, elle a dit d’une voix ferme mais gentille: « Tu es beaucoup trop jeune pour ça. »

La phrase était la marque de fabrique de Didion : chauve et émoussée, mais généreuse. Au cours des mois depuis que le chagrin était devenu le passager indésirable de ma vie, personne n’avait rien dit d’aussi vrai. Désarmé, j’ai cherché quoi dire. « Merci » pouvait attendre. Peut-être était-ce implicite depuis le début.

— Il était bien trop jeune pour ça, dis-je.

Elle hocha la tête et signa le livre.

J’ai pensé à cette rencontre il y a plusieurs nuits, quand j’ai appris qu’un ami était mort d’une tumeur cérébrale agressive. Il laisse derrière lui une femme et une fille. Ils sont bien trop jeunes pour ça, pensai-je en lisant l’e-mail contenant la nouvelle.

Quelques heures plus tard, Joan Didion décède. Elle avait 87 ans. Elle laisse derrière elle un héritage littéraire colossal, y compris son étude indélébile du deuil. C’est à la fois singulier et familier — un testament, une offrande et une boussole. Il m’a guidé dans les ténèbres et m’a conduit aux paroles de compagnons de voyage. Cela m’a donné les outils pour me sauver.

Je comprends maintenant que nous sommes tous trop jeunes pour cela : tant que nous ne connaissons pas le chagrin et les causes du chagrin, nous ne sommes pas prêts, car nous ne pouvons pas l’être. Même à près de 70 ans, lorsque Didion a perdu son mari et sa fille, elle était trop jeune. Il n’y avait pas de préparation pour cela – il n’y avait qu’à l’expérimenter, à s’y embrouiller, à en être changé.

« Nous sommes des êtres mortels imparfaits, conscients de cette mortalité alors même que nous la repoussons », écrit Didion, « échoué par notre complication même, si câblé que lorsque nous pleurons nos pertes, nous pleurons aussi, pour le meilleur ou pour le pire, nous-mêmes. Comme nous l’étions. Comme nous ne le sommes plus. Comme nous ne le serons un jour plus du tout.

J’ai toujours le livre qu’il lisait, sa chemise préférée et son eau de Cologne. Ils sont dans la boîte avec les lettres que je lui ai écrites, les produits de ma propre année de pensée magique. Sauf que ce n’était pas juste un an. Le deuil ne finit jamais. C’est un océan : montant et descendant, et parfois déferlant avec une violence qui menace de vous engloutir tout entier.

L’année dernière, après avoir été tiré vers le bas, vers le bas, vers les profondeurs, j’ai eu une ligne de Mary Oliver tatouée en minuscules scripts sur mon avant-bras: « Et je dis à mon cœur: délire. » C’est un rappel que les vagues ne cesseront pas de venir. Tout ce que je peux faire – tout ce que chacun d’entre nous peut faire – c’est lutter pour percer la surface et surfer sur la houle, encore et encore, pour toujours.

Seyward Darby est le rédacteur en chef de The Atavist Magazine et l’auteur de « Sisters in Hate : American Women and White Extremism ». Elle vit à New York.