Chroniques de Michiana : Oncle Mich

Publié le 3 mars 2022 à 14h44 HNE

Le romancier français du XIXe siècle Marcel Proust a pris du thé et une madeleine pour évoquer des expériences personnelles puissantes et apparemment perdues dans Remembrance of Things Past. Et si nous avions des madeleines collectives pour vivre un lieu à travers de multiples perspectives et temporalités, incluant des récits passés sous silence ? En tant qu’immigrante franco-hoosier, je ne me fais pas plaisir avec des madeleines, mais j’ai un lac. Ou plutôt, je me tiens au bord d’un lac. Un lac aussi palpable qu’insaisissable. Un lac sacré, ancien, montagneux, de la madeleine.

Au cours des deux dernières années, au cours desquelles nous avons dû nous éloigner de nos parents les plus proches résidant à l’étranger, ma fille et moi en sommes venus à embrasser le lac Michigan en tant qu’aîné, un membre de la famille en quelque sorte. Nous l’appelons alternativement Tatie et Oncle Mishigami – ou Tatie et Oncle Mich en abrégé – et nous le visitons régulièrement. Dans la culture de mon mari, les jeunes appellent leurs aînés « tantine » et « oncle » en signe de connexion et de respect. J’imagine que pour ma fille, l’oncle Mich ressemble à mon frère, l’oncle Yéyé, conteur aventureux, très protecteur et passionné. Comme ce parent, tante/oncle Mich possède une présence à la fois vivifiante et réconfortante. Comme vous le faites avec les membres de votre famille après avoir pris plaisir à interagir avec eux pendant un certain temps, vous devenez curieux de savoir ce qui fait d’eux ce qu’ils sont et comment leur environnement les façonne. Vous prenez conscience des projections mixtes que vous projetez sur eux. Ils font toujours partie de la famille, mais vous commencez à créer des liens avec eux à travers quelque chose de plus tangible que des liens noués par le sang ou le mariage. Tatie Mich demande plus que du plaisir à la plage et la commodité de la proximité géographique.

Au début, je pensais que rendre visite à l’oncle Mich en plein hiver éclairerait une autre facette de leur personnalité. Je les aurais pour moi tout seul pour profiter de leurs sons, chansons et chuchotements sans mélange. J’étais au bord de l’eau quand une combinaison noire et sa planche de surf ont atterri sur l’eau glacée, à quelques centimètres de moi. De qui était cet oncle défiant la mort ? Alors que je photographiais l’étranger en combinaison, j’ai pensé à toutes les façons dont je ne vivais pas ou ne voulais pas expérimenter l’oncle Mich, du frôlement de la surface de l’eau dans un hors-bord au freestyle dans la glace à crêpes. J’ai réfléchi à de futures interactions potentielles telles que la plongée sous-marine. Plus d’une centaine d’avions de la Seconde Guerre mondiale se trouvent au fond de ce lac depuis que Aunty Mich était un espace d’entraînement sûr et peu connu pour les pilotes de la Marine et du Corps des Marines. La Marine a qualifié plus de 15 000 pilotes formés sur deux anciens bateaux d’excursion transformés en flattops improvisés sur le lac : l’USS Wolverine et l’USS Sable. J’imagine, incrédule, le spectacle particulier des deux seuls porte-avions américains propulsés au charbon et à roues latérales.

Mais je pense que je vais laisser l’avion à mon frère plongeur qui, contrairement à moi, aime tout ce qui est militaire. Je ne suis pas sûr qu’il m’emmènerait avec lui de toute façon parce que la dernière fois que nous avons plongé ensemble, j’ai souri de façon incontrôlable lorsque nous avons nourri des oursins à un banc de poissons dans la mer Méditerranée. Parce que j’ai de bonnes joues, mon sourire a fait que mon masque mal ajusté s’est rempli d’eau. J’ai dû remonter à la surface pour le vider. Je ne pouvais tout simplement pas m’en empêcher. Mais peut-être ne sourira-t-on pas autant à la vue des moules envahissantes qui peuvent filtrer le volume du lac en quatre à six jours et qui ont dramatiquement impacté sa faune.

La seule chose dont je suis sûr, c’est que mon frère rira quand je lui rappellerai la seule vision de tante Mich à laquelle nous avons été exposés dans notre enfance : la série animée japonaise des années 1970, Candy, Candy. La protagoniste passe son enfance dans l’orphelinat Pony’s Home au bord du lac Michigan au début du XXe siècle. Cette série était extrêmement populaire dans la France de notre enfance, mais aux États-Unis continentaux, Candy Candy est sortie en format vidéo en 1981. En conséquence, aucun de mes amis américains – sauf ceux qui ont grandi à Hawaï où ils avaient accès à une chaîne de télévision japonaise dédiée – partager mon premier aperçu du lac Michigan. C’est dommage car ils pourraient avoir un coup de pied du coup d’ouverture établi dans l’épisode pilote de Candy, Candy. Il s’ouvre sur une vue enneigée des rives de l’oncle Mich alors que le narrateur plante le décor avec cette phrase, que je traduis de la version doublée française : « Niché au pied d’une montagne, au sud du lac Michigan, se trouve un vieil orphelinat appelé Pony’s Home. A quoi maintenant? Une montagne? Quand je fais de la plongée avec Uncle Mich après avoir lu leur corps vaste et dynamique du haut des Warren Dunes pas si montagneuses, je me confie à eux : je ne suis pas venu ici à la recherche d’un village de montagne fantasmé, Lake, America. Je me suis engagé à apprendre vos histoires, mais vous ne rendez pas cela particulièrement facile, n’est-ce pas ? Je vois des flattops de fortune avec des roues latérales et des ponts d’atterrissage trop courts et étroits là où d’autres insistent pour voir des porte-avions majestueux. Peut-être que je m’attendais à une version plus grande de vous, une version plus inclusive de vous. Certains disent que le personnel est politique. Le personnel est un processus désordonné aux multiples facettes. C’est un processus conversationnel. Moi aussi, je viens d’un pays désordonné où la liberté, l’égalité et la fraternité sont compromises. Alors, continuons à parler. Je t’écoute, Lake. Je regarde.

Et l’eau mélangeant les visages historiques passés, présents, fantasmés, personnels et incomplets du lac remplit mon masque alors que je nage vers le rivage. Pour Michiana Chronicles, je suis Anne Magnan-Park.

Un grand merci à ceux qui ont fait du lac un lieu de joie au fil des ans : Han, Nina, Peyton, Nathalie, Shayna, Emily, Stéphanie, Benjamin, Margot, Clara et les familles Park et Magnan. Un grand merci à Kyoko Takanashi pour avoir proposé sa traduction de la phrase d’ouverture du premier épisode de Candy, Candy dans sa version originale (japonaise).

Musique : chanson thème française pour Candy, Candy