Cousteau et moi

Devenir Cousteau.

Photo : La Société Cousteau/National Geographic

Tout ce que je suis retourne à la mer. Et pas seulement au niveau des espèces non plus. En grandissant, j’ai eu la chance de passer mes étés sur la côte égéenne de la Turquie, et j’ai commencé à plonger et à chasser sous-marine à un jeune âge ; J’ai attrapé ma première pieuvre à 11 ans, mon premier mérou et ma première murène à 12 ans. La mer était tout ce qui m’intéressait. (J’étais un enfant, bien sûr, il m’a donc fallu quelques années pour réaliser que je ne pouvais plus tuer ces magnifiques créatures.) J’ai parlé de devenir biologiste marin alors que d’autres enfants parlaient de devenir pompiers ou astronautes. Presque tous les livres que je voulais lire étaient des livres sur la mer ; J’ai fait lire à mon grand-père l’intégralité d’une nouvelle traduction turque intégrale de Moby-Dick quand j’avais six ans. (Je n’arrive toujours pas à croire que le pauvre homme l’ait fait ; ce foutu truc était énorme.) Même ma cinéphilie vient probablement de la mer. La plupart des films que j’ai regardés quand j’étais enfant étaient des films sur la mer : Tentacles, The Deep, Orca : the Killer Whale, Jaws, 20 000 lieues sous les mers, Warlords of Atlantis, cette imitation d’avion italien où le Concorde s’écrase dans la mer et James Franciscus doit plonger après.

Le truc, c’est que je n’étais pas une anomalie bizarre. Je faisais partie de la génération Cousteau, l’un des millions d’enfants à travers le monde qui ont été enchantés et inspirés par les diffusions répétées du Monde sous-marin de Jacques Cousteau, la série télévisée dans laquelle le capitaine français a exploré les mers de la planète avec l’intrépide l’équipage de son navire Calypso, un dragueur de mines reconverti de la Seconde Guerre mondiale qui semblait être le mobile home aquatique le plus cool et le plus confortable du monde. La majeure partie de la série avait terminé sa diffusion en 1976, mais la série a continué à être diffusée à travers le monde dans toutes les langues imaginables, nous présentant de nouvelles mers, de nouvelles terres, de nouvelles espèces, de nouveaux phénomènes naturels. Mais nous avons également été attirés par la silhouette élancée et curieuse de Cousteau lui-même. Avec son visage décharné et patiné, il semblait avoir mille ans, un sage sage d’une autre dimension. Nous avons idolâtré ses fils Philippe et Jean-Michel et avons pleuré avec Cousteau lorsque Philippe, un pilote et caméraman audacieux, a été tué tragiquement dans un accident d’avion en 1979 au Portugal.

Le nouveau documentaire informatif de Liz Garbus, Devenir Cousteau, suit toute la vie de l’homme, mais il est particulièrement efficace pour capturer la magie de ces années où l’émission était à l’antenne. Le film nous rappelle qu’à son apogée, Cousteau était aussi emblématique que Muhammad Ali ou Elvis, un visionnaire immédiatement reconnaissable qui a changé notre façon de voir notre monde. Il révèle également qu’il a commis sa part d’erreurs personnelles et professionnelles, qu’il a passé des années à regretter et même à essayer de réparer. Cousteau et sa première épouse, Simone, étaient tellement dévoués à leurs voyages et à leur travail qu’ils négligeaient souvent leurs enfants, qui passaient leurs premières années dans des pensionnats lorsqu’ils ne travaillaient pas à bord de la Calypso. J’étais trop jeune pour remarquer à l’époque que dans les années qui ont suivi la mort de Philippe, Cousteau est devenu une figure plus sombre et plus sévère alors que son inquiétude grandissante sur ce qui arrivait aux océans s’est transformée en une agonie nihiliste totale sur l’avenir de la terre. Pour un film qui est essentiellement une célébration de la carrière d’un grand homme (réalisé avec l’aide de membres de sa famille et de la Cousteau Society), Becoming Cousteau est parfois admirablement sombre.

Cousteau était un rêveur, et c’est souvent l’affaire des rêveurs de se tromper, parfois de manière spectaculaire. Dans les années 50 et 60, il croyait fermement que l’avenir de l’humanité résidait dans la colonisation des mers et la vie dans d’immenses complexes sous-marins ; il a même entrepris plusieurs expériences majeures pour prouver que cela pouvait être fait. Mais dans les années 1970, il a estimé que les humains n’avaient pas à vivre dans la mer, d’autant plus que nous avions prouvé que nous méritions à peine de vivre en surface. Beaucoup de ses premières explorations ont été financées par des compagnies pétrolières, qui ont pleinement profité de ses découvertes et inventions. (En 1954, Cousteau a aidé à localiser les sources de pétrole sous-marines qui ont contribué à une grande partie de la richesse d’Abou Dhabi. « Nous avons trouvé leur pétrole », comme il le dit sans ambages dans une interview incluse ici.) qu’il avait aidé à libérer des forces qui détruiraient les choses qu’il aimait le plus au monde. Outre l’audio et la vidéo des interviews de Cousteau, le film met en scène l’acteur Vincent Cassel lisant ses mots, créant un portrait psychologique au présent d’un homme étonnamment en conflit. En restituant le côté humain de Cousteau, Devenir Cousteau nous montre à la fois son éclat et ses défauts, et il suggère que ces extrêmes étaient fondamentalement liés. Il était doux et modeste en surface, mais consumé par une ambition qui était autant motivée par ses remords que par sa vision.

L’un des films les plus rares que j’ai essayé de localiser en tant que jeune cinéphile était une copie du légendaire documentaire de 1958 de Cousteau, The Silent World, co-réalisé par un jeune Louis Malle et lauréat à la fois d’une Palme d’Or à Cannes et d’un Oscar du meilleur documentaire. . On pourrait penser qu’un titre aussi généalogique d’un personnage aussi connu serait facilement disponible, mais il était impossible à trouver. De nombreuses années plus tard, lorsque j’ai enfin pu le visionner – il est maintenant disponible dans un coffret Criterion des documentaires de Malle – j’ai été choqué de découvrir que l’image se termine par un massacre prolongé de requins par l’équipage de la Calypso. Devenir Cousteau révèle que c’était la raison pour laquelle The Silent World était si difficile à trouver : dans ses dernières années, Cousteau était devenu tellement bouleversé par ces scènes qu’il a décidé qu’il ne pouvait plus autoriser la projection du film.

Malgré cela, Cousteau se considérait autant comme un cinéaste qu’un explorateur, et il semble avoir tout filmé, ce qui a donné à Garbus une richesse éblouissante de séquences d’archives avec lesquelles travailler, y compris certaines des premières expériences de Cousteau et de ses collaborateurs avec l’Aqua-Lung. , l’appareil respiratoire sous-marin qui a rendu possible la plongée sous-marine. Nous voyons même la mort prématurée d’un membre d’équipage lorsque l’équipe a tenté de battre un record de profondeur alors que la technologie de plongée était encore récente et en grande partie non testée. Il est rare, encore aujourd’hui, de voir de vrais cadavres devant la caméra. En regardant l’équipage essayer de sauver cet homme en utilisant des outils qui ressemblent vaguement à des appareils de torture médiévaux, on sent à quel point tout cela était nouveau, dangereux. Le voyage de l’humanité vers les profondeurs n’était pas une évidence ni même bien conseillé.

Garbus elle-même a un excellent œil, elle sait donc quelles images utiliser et comment. Le premier rêve de Cousteau était d’être le John Ford des mers, et vous pouvez le voir dans la poésie de ses images, qui peuvent être à la fois écarquillées et désespérées (en d’autres termes, fordiennes). Il y a une sensibilité derrière la caméra dans son travail – qu’il ait été filmé par lui, son fils, Malle ou quelqu’un d’autre – qui comprend la mer comme un univers complètement différent avec ses propres règles, sa propre physique. Observez comment la caméra va dériver parmi un banc de poissons, ou planer avec une raie manta, ou capturer une pieuvre alors qu’elle se développe et se propulse. Cela peut sembler évident maintenant, mais ce n’était pas le cas lorsque Cousteau a commencé. Il a trouvé un langage cinématographique pour exprimer ces choses que la plupart des gens n’avaient jamais vues. Pas étonnant que des générations entières aient été captivées par ce genre de choses. Ce n’était pas seulement le sujet; c’était le tournage lui-même. Garbus transmet cela magnifiquement, tout en enfilant rapidement la biographie et le voyage émotionnel de Cousteau.