Depuis 77 ans, l’un des plus anciens magasins de ski du Colorado est aussi le plus coloré

Bill’s Ski Rentals est un pilier de Leadville depuis 77 ans. Paul Copper a repris la boutique de son père et continue de la diriger. (Vidéo de Skyler Ballard)

LEADVILLE • La vingtaine entre dans la boutique avec plusieurs heures de retard. Le trafic de Denver était horrible, disent-ils. Ils se sont retrouvés coincés dans la neige.

« Nous ne voulons pas en parler », dit l’un d’eux. « Nous sommes ici. Nous allons skier.

C’est exactement ce que le propriétaire de Bill’s Ski Rentals aime entendre.

Paul Copper, 67 ans, affiche un sourire mégawatt aussi imposant que sa présence physique. Il se lève de son siège, un banc fabriqué à partir d’une table de découpe de viande du Camp Hale de la Seconde Guerre mondiale, le numéro de série de l’armée est toujours visible.

Les gars se préparent pendant que l’homme derrière l’un des plus anciens magasins de ski familiaux du Colorado raconte certaines de ses blagues habituelles.

« Tu vas mettre ces lacets aujourd’hui, ou tu vas avoir besoin d’aide ? »

« Tu as une petite amie? Non? Est-ce que tu comprends pourquoi ? »

On craque pour le tuto snowboard. « Bon. … Maintenant, sortez votre pouce … souriez … et comme tous les autres snowboarders, vous pourriez bien faire un tour !

Ainsi va un autre jour à la boutique ouverte par le père de Paul il y a plus de 75 ans. C’était Bill Copper, une légende de la culture du ski qui a décollé ici avec les soldats devenus pionniers de l’industrie de la 10e division de montagne.

Paul perpétue l’héritage de son défunt père avec aplomb. Sa femme depuis près de 40 ans, Dee Dee, aide le week-end. Les clients entrent dans la boutique, les murs tapissés de générations de photos de famille, et elle lui dit la même chose : « Tu es debout. »

« Quand il est entouré de gens », dit Dee Dee, « c’est presque comme une performance. »

Mais non, c’est l’homme qu’elle a connu en tant que serveuse locale il y a des décennies. « Il venait au restaurant, et il plaisantait toujours, taquinait », dit-elle. « Je le voyais s’arrêter, et nous avions différentes sections, et je disais: » J’espère qu’il ne siège pas dans ma section. «  »

Donc, un avertissement juste si vous vous arrêtez en route vers la station de ski locale ou les stations de l’Interstate 70 plus loin : vous devrez supporter quelques blagues. Paul Copper est aussi coloré que le magasin lui-même, rouge et bleu, avec en toile de fond son Ford Explorer 1976 vert forêt.

« Vous devez savoir, » dit-il, « je m’amuse beaucoup ici. »

Il aime s’amuser comme son père. Bill aimait courir avec des burros – lui et Bosco étaient champions dans les années 50 – tandis que Paul préfère le skijoring, monter à cheval ou à skis par derrière. Paul aime aussi le VTT. Il aime aussi la batterie. Il aime aussi la plongée sous-marine. Il est occupé en ce moment à convertir de vieux vinyles en MP3.

Mais plus que tout, Paul aime skier. Il skie presque tous les jours. Il s’occupera du rush du matin à la boutique, repartira avec une pancarte sur la porte – « parti skier, tu devrais être là avec moi » – et sera de retour pour le rush du retour en fin de journée.

« S’ils veulent revenir plus tôt, » dit-il, « je leur donne la combinaison pour la porte d’entrée, dis-leur de mettre les skis contre le banc et les bottes là-bas près du rack, et assurez-vous de verrouiller la porte lorsque vous quittez. »

Cela ne peut se produire que dans un magasin aussi rare et à l’ancienne, de plus en plus difficile à trouver dans une industrie de plus en plus saturée et corporatisée. Dee Dee dit qu’elle l’entend souvent de la part de clients qui ont loué ailleurs : « Celui-ci est totalement différent. »

L’équipement est à jour – pas les skis en bois et les bottes en cuir des premiers jours – mais celui de Bill ressemble par ailleurs à ce qu’il était en 1945.

Avec l’argent de son service militaire à l’école secondaire de Leadville, Bill Copper a ouvert son magasin de location dans la mine animée de Climax. Il a rapidement emménagé dans la caserne de ce qui est maintenant Ski Cooper, où la 10e division de montagne s’est entraînée pour la guerre en haute montagne en Europe.

Pete Seibert était l’un de ces soldats skieurs. Il a ensuite construit Vail dans les années 60.

« C’était un bon ami de papa », dit Paul. « Il a en fait essayé de convaincre mon père d’installer un magasin de location de skis et une école de ski » à Vail.

Mais Bill Copper était plus qu’heureux à Leadville, où la famille était enracinée depuis le début. La famille a vu le boom minier qui a donné naissance à la ville et à d’autres dans la vallée : Gilman et Minturn, aujourd’hui abandonnés, devenus silencieux sans les trains.

Avant Bill, skier ici était simplement pratique, un moyen de déplacement. C’était un moyen que Bill connaissait bien.

Sa biographie au Temple de la renommée des sports de Leadville / Lake County détaille son enfance de trekking avec son père sur Hagerman Pass pour prendre des mesures d’eau:

« [L]e voyage prendrait trois jours. Un jour, un jour pour terminer les tâches et le troisième pour revenir. Les skieurs intrépides portaient des skis pleine largeur attachés à la pointe, goudronnés au pin et enduits de paraffine. En l’absence de produits de protection solaire à l’époque, les hommes se frottaient la peau avec du charbon de bois pour éviter les brûlures intenses.

Apparemment brutal pour les skieurs de luxe d’aujourd’hui, mais joyeux pour Bill Copper. Il a exercé ces fonctions jusqu’au jour où Paul est né en 1954; l’homme s’est précipité sur le col et est revenu pour la naissance du garçon.

Comme dans la ville plus large, Bill a inculqué très tôt l’amour du ski à son fils.

« L’une des choses dont je me souviens quand j’étais enfant, vous savez, tant de gens à Leadville travaillaient dans la mine, et il voulait les faire sortir », dit Paul. « Il voulait qu’ils profitent de ce dans quoi nous vivons, au lieu de simplement rentrer du travail et de penser: » Ugh, toute cette neige, je dois la pelleter. « Il voulait les faire sortir et voir ce qu’était le ski. »

Pour Paul et ses frères et sœurs, le ski était ce qu’il y avait de mieux. «Je ne pense pas que nous ayons jamais sorti notre pyjama du vendredi matin au lundi matin. C’était nos sous-vêtements longs », dit-il.

Il n’est donc pas étonnant que Paul ait rejoint l’entreprise familiale alors que la santé de son père se détériorait. Bill Copper est décédé en 1989.

Mais sa boutique vit. Avec ce sourire brillant et cette multitude de blagues, Paul incarne le plaisir que son père a inspiré à ces générations familiales capturées sur des photos accrochées au mur.

À l’avant, Paul garde des photos de l’homme qui a tout commencé.

Dee Dee déteste dire ça à son mari. « Mais je lui dis: à un moment donné, nous devons décider quand il est temps d’arrêter de faire ça », dit-elle. « Il ne rajeunit pas. Je ne rajeunis pas.

Elle aimerait qu’ils passent plus de temps avec les enfants et les petits-enfants. Ils vivent tous hors de l’état.

« Le plus difficile, c’est que nous n’avons pas un membre de la famille qui le ramasserait », dit Dee Dee. « Nous serions probablement vendus à un étranger qui ne connaît pas l’histoire. »

Paul dit qu’il a pensé à vendre. Mais il sait comment sont les acheteurs. «Lorsque vous achetez une entreprise, vous ne voulez pas payer ce qu’elle vaut», dit-il.

C’est le problème. Pour lui, tout cela n’a pas de prix.