Des vallées à l’horizon et une table de conférence en salle de rédaction

Il y a une perspective solennelle qui vient après quelques années dans le secteur de la presse.

Bien sûr, nous écrivons sur le mal et le bien. Nous couvrons les défilés des retrouvailles et la foire du comté. Nous écrivons également sur les meurtres et les incendies destructeurs. Nous écrivons sur le cas d’abus, mais ensuite, dans la même édition, nous ferons également demi-tour et vous dirons quand le défilé de Noël va commencer. C’est parfois une route assez vallonnée, et ce n’est pas toujours facile à parcourir.

Mais finalement, on commence à voir certaines – juste quelques-unes – de ces vallées et crêtes se dessiner à l’horizon. Cela ne facilite pas nécessairement l’écriture. J’aimerais bien, mais ce n’est pas toujours le cas.

Cette semaine, j’ai reçu un e-mail dans ma boîte de réception. Une nécrologie. Des trucs assez typiques, surtout après un week-end. Mais je savais que mes plans pour la matinée devraient changer un peu quand je lis le début du texte.

J’ai pris une seconde pour m’assurer que je n’avais pas mal lu ou mal compris. Je ne l’avais pas fait. J’ai expiré, puis j’ai cherché un fichier enfoui quelque part dans mon carnet de notes.

Je l’ai trouvé — heureusement, je suis assez organisé de cette façon.

« Rétrospective Paul Johnson » du 17 janvier 2019.

C’était le jour où Paul était venu à notre bureau pour un entretien. J’avais essayé de trouver un bon sujet pour quelques éditions spéciales que nous avions à l’époque, et je me souvenais que Paul avait dit quelque chose du genre qu’il était probablement le seul élu local qui savait à quoi ressemblait le lac Okoboji cependant beaucoup de pieds sous l’eau. Je lui ai donc demandé de me parler de certaines de ses expériences.

Et j’ai obtenu beaucoup plus que ce que j’avais prévu lorsque je me suis assis avec lui à notre table de conférence ce jour-là – cela en valait la peine.

Tout a commencé lorsqu’il m’a parlé un peu du stylo que j’utilisais pour prendre des notes et de toutes les autres innovations qu’il avait aidé ses anciens employeurs à breveter – estimant lui-même probablement qu’il n’avait jamais obtenu environ 10 $ par brevet. Mais ensuite, nous avons fait marche arrière à travers ses études collégiales et la pause qu’il a dû prendre pour subvenir aux besoins de sa famille. Nous avons évoqué son travail dans l’industrie sidérurgique, lorsqu’il devait prendre des photos sous une chaleur extrême et sortir en courant de la zone avant que ses cheveux ne commencent à brûler.

Il y avait son travail avec Von Braun, et la peau artificielle qu’il a faite, qui a laissé une empreinte digitale si parfaite qu’elle a dû être enregistrée auprès du FBI.

Nous avons traversé ses débuts chez Berkley après je-ne-sais-combien de temps, et nous sommes finalement arrivés à la partie plongée sous-marine de l’histoire de sa vie. Et tout en expliquant la concurrence avec la ligne de pêche fluorescente de Dupont et la bataille juridique à ce sujet, il me raconte la fois où il a évité une attaque de requin en plongeant avec le fils de Jacques Cousteau – ils avaient besoin d’un expert pour aider dans l’affaire, et le jeune Cousteau était en visite à Okoboji, a-t-il dit.

Je n’avais pas vraiment de raison de douter de Paul à ce moment-là, mais je pensais que je l’avais peut-être mal compris. J’ai donc fait un suivi et fouillé les archives du journal – bien sûr, comme tout le monde le sait, Jean-Michel Cousteau était un conférencier vedette au Iowa Lakes Community College Chautauqua en mai 1976, et il s’est tenu au terrain de camping méthodiste près de West Lake Okoboji (au cas où vous vous demandez, il a expliqué comment les produits chimiques agricoles peuvent affecter l’océan et comment ces polluants pourraient retourner sur terre sous forme de pluie).

Et les histoires n’en finissaient plus. Un genou perforé lors d’une plongée près d’Antigua, qui a développé des complications et aurait pu lui coûter sa jambe. Ensuite, comment le palais de justice actuel du comté est né et après cela, une discussion sur les projets communautaires inachevés qu’il avait espéré mener à bien.

En fin de compte, j’ai utilisé ce qu’il a dit à propos du palais de justice pour faire un article dans notre édition Progress 2019, et j’ai enregistré le reste dans mes fichiers – j’ai vu une vallée à l’horizon.

Je m’attendais à ce que ce soit beaucoup plus loin qu’il ne s’est avéré être. J’ai sorti mes notes de ce jour-là, je les ai examinées brièvement, puis je me suis dirigée vers la réunion des superviseurs du comté de Dickinson ce matin-là – la même pièce où j’ai rencontré Paul pour la première fois, la même pièce où il m’avait une fois passé un bout de papier me demandant ce J’ai prévu dans la communauté… avec un dessin griffonné d’une boule de cristal.

Je ne m’attendais pas à être l’auteur de l’article sur le décès de Paul le moment venu. J’avais supposé que mes notes seraient simplement utiles pour mon éditeur, qui, je supposais, assumerait cette fonction. C’est une chose solennelle de réaliser à quel point il se fait que les histoires des autres tombent entre les mains de ceux qui les suivent – et peut-être plus encore de réaliser que celui qui les suit est en fait vous.

Je suis heureux d’avoir eu la chance d’entendre les histoires de Paul ce jour-là, mais je suis plus heureux que ses paroles puissent maintenant être transmises à la communauté qu’il a servie afin qu’elle puisse en savoir un peu plus sur lui.