John Lienhard apporte toujours la chaleur à sa 35e année en tant qu’animateur de l’émission « Engines of our Ingenuity » de la radio publique
John Lienhard lève un long index, signalant deux choses à la fois : « Attendez » et « J’ai exactement ce qu’il faut ».
Suspendant la conversation, le radiodiffuseur de 91 ans et professeur de génie mécanique à la retraite de l’Université de Houston pivote sur sa chaise de bureau. Il attrape un livre auto-écrit et l’ouvre, pointant littéralement le texte au lieu d’offrir une réponse verbale à une question qui vient de lui être posée.
C’est ainsi que les choses se passent avec Lienhard, l’animateur et créateur de longue date de « The Engines of Our Ingenuity », la populaire émission de radio publique basée à Houston qui est diffusée depuis que Ronald Reagan est président.
Pour un homme qui a passé des décennies à engager les auditeurs sur des sujets scientifiques, techniques et culturels, il préfère montrer plutôt que raconter.
Son excitation est palpable lorsqu’il tire des exemples de ses photographies, de son site Web, de ses livres ou de ses enregistrements audio. Il est facile de voir comment l’intérêt de Lienhard pour l’apprentissage l’incline vers la présentation, également parce qu’il ne se considère comme un expert dans aucun domaine.
« Peu importe de quoi je parle, je peux trouver quelqu’un qui en sait plus », a-t-il déclaré. « Ma recherche n’est pas une expertise, c’est une représentation de mon ignorance. C’est là que mon ignorance m’a mené.
Lienhard mesure environ 6 pieds 2 pouces, mais il se prélasse bas sur son siège, croisant les jambes et entrelaçant ses doigts pendant qu’il parle. Il est 10 heures du matin un mercredi dans sa maison de Braeswood, et il prévoit de passer une grande partie de sa journée au travail derrière l’ordinateur, notamment en répondant à une myriade de courriels de collaborateurs, d’amis et de fans occasionnels.
Il a un peu ralenti et n’a enregistré que huit épisodes l’année dernière. C’est une petite fraction des quelque 2 600 épisodes qu’il a enregistrés – tous non rémunérés – depuis 1987. Lienhard n’est plus le seul hôte des featurettes « Engines », qui se déroulent en 3 minutes et 23 secondes succinctes.
Mais alors que Lienhard a commencé à remettre les rênes de « Engines », son héritage à Houston reste clair à la fois pour ceux qui le connaissent et pour ceux qui ne connaissent que sa voix. Lienhard a influencé des générations de personnes, et ses amis pensent qu’il continuera à le faire, y compris avec le nouvel épisode occasionnel qui rappelle aux auditeurs sa netteté et sa créativité.
« Il a perdu un peu de sa balle rapide … mais il a toujours une balle courbe très efficace qui vous arrête dans votre élan », a déclaré Paul Pendergraft, qui a dirigé « Engines » de 2007 à 2016. « J’en ai entendu un (épisode) récemment et J’ai pensé: « Il apporte toujours la chaleur. » J’adore ça.
La route vers les « moteurs »
Il est difficile de séparer Lienhard de son émission de radio – en partie à cause de la façon dont il s’y est investi au cours des 35 dernières années, et en partie parce qu’il est lui-même un «moteur».
Lienhard, qui reste vif et curieux, considère un moteur comme un moteur créatif de la culture, une définition large qui permet à son émission d’explorer un monde de sujets. Son premier épisode, diffusé en janvier 1988, traitait du lien entre les armes à feu et les machines à vapeur. Un article ultérieur s’est penché sur le rôle des femmes pilotes soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale. D’autres sont plus spéculatifs, comme un épisode plus récent qui a réfléchi sur les graffitis.
Lienhard correspond à sa propre définition d’un moteur, a déclaré Pendergraft, car il crée un discours contribuant au climat des idées à Houston.
« Il y a une merveilleuse synchronicité entre le titre et le thème du programme, et (vers) John Lienhard », a déclaré Pendergraft. « Il est vraiment un moteur de notre ingéniosité. »
Lienhard a grandi à St. Paul, Minnesota, le fils d’un journaliste et d’une ancienne chanteuse qui avait autrefois sa propre émission de radio. C’était un étudiant pauvre qui luttait contre la dyslexie, a-t-il dit, mais il s’est intéressé à l’ingénierie à travers les modèles réduits d’avions qu’il aimait construire – suscitant un amour de l’aviation qui continue à ce jour.
Une photo de famille non datée du Dr John Lienhard, 91 ans, professeur émérite de génie mécanique et d’histoire à l’Université de Houston, tient l’un de ses modèles réduits d’avions.
Il a persévéré et a obtenu un baccalauréat de l’Oregon State College, ce qui l’a aidé à décrocher un emploi chez Boeing. Ce n’était pas aussi excitant qu’il l’avait espéré – il a conçu des outils de support – et il a trouvé un meilleur ajustement lorsqu’il a été transféré à l’unité d’éducation de l’entreprise.
Lienhard a ensuite obtenu une maîtrise en génie mécanique de l’Université de Washington et un doctorat de l’Université de Californie à Berkeley, avec un passage dans l’armée entre les deux.
Sa carrière de professeur l’a conduit de l’Université de l’État de Washington à l’Université du Kentucky et enfin à l’Université de Houston en 1980. En cours de route, il a élargi ses intérêts grâce à un atelier du Smithsonian Institute pour les non-historiens qui s’intéressaient à l’historiographie et à la technologie.
Sur HoustonChronicle.com: KPFT, la voix de Montrose et pionnier de la radio publique, met la station en vente
À l’UH, il a enseigné un cours sur le sujet. Et lorsque son doyen a demandé aux membres du corps professoral s’ils avaient des idées pour des spots radio de 30 secondes qui feraient la promotion du collège, il est allé de l’avant avec un segment d’information et de narration de plus de trois minutes – et « Engines » est né.
« Je n’avais aucune idée qu’il prendrait le contrôle de ma vie comme il l’a fait », a déclaré Lienhard.
Donner une émission de radio à un ingénieur
Un segment « Engines » commence par une brève introduction musicale – une série tourbillonnante de notes enregistrées pour la première fois dans les années 1980 sur une cassette avec le synthétiseur du fils de Lienhard. Ils l’ont réenregistré une fois, mais la mélodie est restée la même.
Au fur et à mesure que la musique joue, le narrateur propose quelques mots faisant allusion au sujet de l’épisode, suivis de la ligne: « L’Université de Houston présente cette série sur les machines qui font fonctionner nos civilisations et les personnes dont l’ingéniosité les a créées. » Plus de musique suit, rappelant la « Twilight Zone » de la télévision.
Pendant les prochaines minutes, le narrateur plonge dans une leçon historique sur un moteur – qui pourrait être une invention, une machine ou un concept. Chaque épisode doit contenir un tournant dans l’histoire, ou une tournure, puis une conclusion satisfaisante et claire, a déclaré Richard Armstrong, contributeur depuis 2007. Les meilleurs épisodes, a-t-il dit, incluent des liens personnels avec le matériel.
Lorsque Lienhard est le contributeur, il commence parfois par une anecdote sur quelque chose qu’un collègue lui a dit ou appris. Il fouille rarement dans l’actualité.
La constance de Lienhard dans le programme, sans parler de sa voix reconnaissable, a poussé « Engines » à prendre de l’ampleur et à devenir syndiqué sur les stations de radio à travers le pays, a déclaré Armstrong.
Armstrong a entendu «Engines» pour la première fois dans les années 1990 en écoutant la station membre de NPR à Newport News, en Virginie, a-t-il déclaré. Tout d’un coup, Lienhard est venu à l’antenne et a commencé à parler d’avions.
Dans la photo d’archive de 2006. Le Dr John Lienhard lit à KUHF 88.7, où son émission de radio publique « Engines of our Ingenuity » est diffusée depuis 1988.
« Ma première réaction a été: » Qui a donné une émission de radio à un ingénieur? « », A déclaré Armstrong, professeur agrégé d’études classiques au département de langues modernes et classiques de l’UH. « Je pensais juste que c’était une idée tellement bizarre. »
Armstrong a continué à écouter, attiré par les discussions de Lienhard sur les femmes dans la science, la musique et plus encore. Des années plus tard, il s’est lui-même retrouvé à l’UH et est finalement devenu ami avec le créateur du programme.
Au-delà de ses réalisations professionnelles – Lienhard est professeur émérite de génie mécanique et d’histoire, auteur de plusieurs livres et manuels, auteur d’un brevet et chercheur respecté dans le domaine du transfert de chaleur – il n’est pas difficile à connaître. , a déclaré Mark DiClaudio, l’actuel producteur de « Engines ».
Sur HoustonChronicle.com : Barron : Quel est l’avenir de la radio sportive à Houston ?
« C’est juste un grand homme qui se considère comme tout homme », a déclaré DiClaudio. « Il célèbre les gens autour de lui mais il est le premier à éviter toute célébration de lui. »
Lienhard est un introverti, mais « Engines » l’a poussé dans de nouveaux domaines de capacité, a déclaré son fils Andrew. Le professeur est entré dans le circuit de la prise de parole en public et a voyagé davantage, ce qui a par conséquent approfondi son intérêt pour la photographie.
« Quand il a fait ce spectacle, il s’est vraiment animé et a pris vie d’une nouvelle manière », a déclaré son fils.
Le Dr John Lienhard, 91 ans, professeur émérite de génie mécanique et d’histoire à l’Université de Houston, travaille dans son bureau à domicile le mercredi 23 février 2022 à Houston. L’émission de radio « Les moteurs de notre ingéniosité » de Lienhard raconte comment notre culture est façonnée par la créativité humaine. L’émission a été diffusée pour la première fois en 1988.
Pendergraft, qui enregistre toujours l’ouverture et la fermeture de chaque épisode, a décrit son ami comme une « présence intemporelle », comme un personnage de « A Christmas Carol ».
Lienhard est ouvert avec ses passions. Des livres tapissent les murs de son bureau, où un objectif de caméra repose sur une étagère et des fils d’ordinateur reposent dans un panier au sol. Il était autrefois impliqué dans la musique chorale. Il avait également l’habitude d’assister à des matchs de football UH avec son objectif long, expérimentant la photographie sportive.
L’ingénieur aime aussi tout ce qui a des ailes – les oiseaux et les avions – et il prend plaisir à les photographier. Tirant des vidéos de sa propre balade sur un entraîneur principal canadien de la Seconde Guerre mondiale, Lienhard a ri d’anticipation.
Lors d’une réunion au domicile de Lienhard, un photographe du Houston Chronicle a partagé ses propres photos d’un récent voyage de plongée sous-marine. Une minute plus tard, le nonagénaire est revenu aux images en demandant : « En avez-vous plus ?
La curiosité de Lienhard s’est répercutée sur ses enfants : Andrew est développeur de logiciels à Houston et un autre fils est professeur de génie mécanique au MIT. Andrew a dit qu’il n’appréciait pas toujours les intérêts de son père: vers l’âge de 6 ans, a-t-il dit, ses parents l’ont traîné à des projections de séries documentaires de plusieurs heures sur Kenneth Clark.
« Chaque type de vacances impliquerait des excursions », a déclaré Andrew Lienhard. « Une fois, nous sommes allés dans un musée du râteau, disons-le ainsi. »
Rock star pour les amoureux de la science
La syndication de « Engines » a quelque peu diminué ces dernières années (environ 35 stations diffusent le programme contre un maximum estimé de 66), mais les amis de Lienhard ne doutent pas de l’impact continu du programme.
Lorsque Pendergraft travaillait à KUHF, la station de Houston désormais exploitée par Houston Public Media, il voyait souvent des enfants participer à des tournées et faire des remarques sur la photo de Lienhard accrochée au mur.
Plus de Samantha Ketterer: les étudiants du Texas A&M vont peser sur l’avenir du journal alors que certains soulèvent des problèmes de censure
« Ces petits enfants entendaient clairement (le programme) à l’arrière de leur voiture », a déclaré Pendergraft. « John enseignait les STEM avant que ce ne soit à la mode. On ne sait pas combien d’étudiants en ingénierie, d’étudiants en biologie, d’étudiants en médecine et d’étudiants en art ont été inspirés par « Engines ».
L’influence de Lienhard s’est étendue aux astronautes. Pendant que Pendergraft travaillait régulièrement à partir du Johnson Space Center, les employés apprenaient son travail à KUHF et posaient presque toujours des questions sur l’hôte « Engines ».
« Ils étaient soudainement des enfants de 12 ans, impressionnés que quelqu’un en leur présence connaisse John Lienhard », a-t-il déclaré.
Photo d’archive de janvier 2000 du créateur et contributeur de « Engines of our Ingenuity », John Lienhard. « La technologie, c’est la culture », a-t-il expliqué à l’occasion du 12e anniversaire de son émission de radio publique.
L’admiration de Lienhard est presque attendue dans les cercles liés à la science. Ken Fountain, un auditeur fréquent de NPR, a déclaré qu’il avait l’habitude de chronométrer son départ pour le travail au temps d’antenne du segment.
« C’est une personne tellement érudite, mais il le présente d’une manière très pertinente », a déclaré Fountain, l’administrateur d’un groupe de rencontre appelé Houston Science Enthusiasts. « Il présente des idées et l’histoire d’une manière très divertissante et éclairante. »
Une partie de l’attrait vient de la capacité de Lienhard à enseigner d’une manière qui respecte l’auditeur, a déclaré Pendergraft, sans jamais abasourdir un sujet.
Armstrong a déclaré qu’il était particulièrement frappé par l’habileté de Lienhard à créer des épisodes cohérents à partir d’idées abstraites.
« Je vais juste être époustouflé par ce qu’il s’en tire », a-t-il déclaré. « Il est capable de parcourir une telle distance. »
Une partie de cela découle des habitudes strictes de Lienhard en matière d’écriture et d’enregistrement. Il passe des heures sur chaque script, cherchant l’avis de ses collaborateurs les plus fiables – notamment sa femme depuis plus de 62 ans, Carol Ann Bratton – et révisant jusqu’à ce que cela lui convienne.
Lienhard utilise une longue liste de contrôle à l’antenne pour une présentation optimale et la partage avec ses co-contributeurs. Une astuce consiste à prononcer chaque clause d’un seul souffle ; un autre est de ne pas paraître trop enthousiaste, bien qu’il puisse ressentir tout le contraire.
« Si celui que je fais en ce moment n’est pas mon préféré, alors ayez pitié de moi », a-t-il déclaré. « Ça ne sortira pas. »
Les auditeurs aiment apprendre
Lienhard est déterminé à ce que « Engines » continue après son décès. C’est en partie pour cette raison qu’il a encouragé davantage de contributeurs, y compris ceux qui présenteraient des sujets plus diversifiés.
Il n’est pas non plus du genre à aliéner les gens ou à pousser un programme, a déclaré Armstrong.
« Il n’y a vraiment rien qu’il considérerait comme ne valant pas la peine d’y penser », a déclaré l’ami. « Ce n’est pas quelqu’un qui se définit par la négative en disant: » Je ne suis pas intéressé par ça « . »
Le programme a peut-être persisté parce que les gens aiment apprendre, ainsi que pour mieux comprendre ce qui rend les humains humains, a déclaré Armstrong.
Jaquette du livre de John Leinhard de 2000, « Les moteurs de notre ingéniosité ». Il a contribué à une émission de radio publique du même nom pendant 34 ans.
Et les « moteurs » ont changé au fil du temps, car la réflexion sur la science est devenue plus sophistiquée.
« Ce que j’ai découvert, c’est qu’après avoir fait cela (si longtemps), je n’oserais pas expliquer des choses que j’ai expliquées il y a 30 ans », a déclaré Lienhard. « Je pense que ce programme et d’autres comme lui ont fait une brèche. »
Alors que « Engines » est populaire, son avenir n’a pas toujours été certain – d’autant plus que des bouleversements se sont produits au KUHF au cours des dernières années, a déclaré Armstrong. Pourtant, a-t-il ajouté, « le soutien du public et le soutien des sponsors ont été si cohérents qu’il a toujours semblé éviter de tomber dans une sorte de hache ou une autre. »
Pour l’instant, vous pouvez régler votre horloge sur « Engines », qui est diffusée 11 fois par semaine, à 5h44 et 12h34. Du lundi au vendredi et à 8h35 le dimanche. L’idée originale de Lienhard vit également dans les collections spéciales de l’UH, destinées à être une ressource et un matériel de recherche pour les décennies à venir.
« Je règle mon réveil tous les matins à 5h44 », a déclaré Pendergraft. « Il y a un facteur de confort pour moi, c’est que » Les moteurs de notre ingéniosité « est toujours à l’antenne. »