La recherche des navires négriers perdus a conduit ce plongeur dans un voyage extraordinaire
Je plonge. L’eau est fraîche contre ma peau, le silence absolu, et alors que je survole les restes au fond de la mer, je me sens paisible, reconnaissant, un sentiment de retour à la maison.
Descendez sous l’eau avec moi – pas trop profond maintenant, peut-être seulement 20 pieds environ – et vous verrez environ 30 autres plongeurs, jumelés par groupes de deux. Ils flottent calmement sur place, malgré de forts courants au large de Key Largo, en Floride, dessinant des images d’artefacts incrustés de corail ou prenant des mesures. Je suis – nous sommes – en train de cartographier les restes d’un naufrage.
La plupart des plongeurs sont afro-américains. Nous nous formons en tant que défenseurs de l’archéologie sous-marine, acquérons les compétences nécessaires pour participer à des expéditions et aider à documenter l’épave de navires négriers découverts dans le monde entier, des navires tels que le São José Paquete d’Africa en Afrique du Sud, le Fredericus Quartus et le Christianus Quintus au Costa Rica et la Clotilda aux États-Unis. On estime que 12,5 millions d’Africains ont été forcés d’embarquer sur des navires comme ceux-ci pendant la traite transatlantique des esclaves du XVIe au XIXe siècle, selon Nafees Khan, professeur au College of Education de l’Université de Clemson et conseiller de la Trans-Atlantic Slave Trade Database.
« Il a fallu au moins 36 000 voyages », dit-il. Un millier de navires ont probablement coulé.
(Une nouvelle série de podcasts en six parties, Into the Depths, explore l’histoire complexe de la traite mondiale des esclaves et les histoires des quelque 12,5 millions d’Africains contraints de faire le Passage du Milieu. Écoutez maintenant sur Apple Podcasts.)
Entrez Diving With a Purpose, un groupe qui forme des plongeurs à trouver et à conserver des artefacts historiques et culturels enfouis profondément dans les eaux. Depuis sa création en 2003, DWP a formé quelque 500 plongeurs pour aider les archéologues et les historiens à rechercher et à documenter ces navires. L’objectif du groupe est d’aider les Noirs, en particulier, à trouver leur propre histoire et à raconter leurs propres histoires.
« Quand vous êtes afro-américain et que vous plongez sur un bateau négrier, c’est très différent de ce que quelqu’un d’autre fait », déclare le légendaire plongeur Albert José Jones, co-fondateur de la National Association of Black Scuba Divers et membre du conseil d’administration. du DWP. « Chaque fois que vous descendez, vous réalisez essentiellement deux choses : la première est que peut-être vos ancêtres étaient sur le navire. L’autre chose dont vous vous rendez compte, c’est que vous avez une histoire. Votre histoire n’a pas commencé sur les côtes des États-Unis. Cela n’a pas commencé avec l’esclavage. Votre histoire a commencé [en] Afrique au début des temps, au début de la civilisation.
Le National Museum of African American History and Culture, à Washington, DC, présente le travail de DWP dans le cadre du Slave Wrecks Project, un réseau de groupes qui découvrent et documentent les vestiges de navires négriers et s’efforcent de raconter une histoire plus inclusive de l’esclave. Commerce.
Les membres de Diving With a Purpose « utilisent leurs compétences pour plonger pour nous aider à trouver les histoires qui sont enfouies sous l’eau », explique Lonnie Bunch III, directrice fondatrice du musée et secrétaire de la Smithsonian Institution. « D’une certaine manière, nous en savons tellement sur l’esclavage. Mais il y a tellement de choses que nous ne savons toujours pas. Et je dirais que la dernière frontière est ce qui est sous l’eau.
Sous l’eau. Ici dans les profondeurs. C’est magique de sentir la brise de l’océan sur ma peau et les embruns d’eau de mer alors que le bateau rentre chez lui après une journée de travail. C’est édifiant de regarder les visages fatigués de ceux qui m’entourent et de savoir que ces gens ordinaires – enseignants, fonctionnaires, ingénieurs, étudiants – sont ici malgré leurs horaires chargés, faisant du bénévolat parce qu’ils aiment plonger et croient en ce travail important.
En vous prélassant lors d’un voyage de retour, vous pourriez entendre la voix tonitruante de l’instructeur principal Jay Haigler et son caquètement caractéristique – et vous pourriez voir le scintillement dans ses yeux et sa joie contagieuse lorsqu’il dit, doucement avant de s’endormir : « C’est pour ça que je vis. ”
Peut-être qu’en commençant par le début – au début des voyages de ces rivages à ces rivages, et à l’intérieur des navires – nous pouvons trouver des indices sur une histoire peu discutée, sur des histoires qui se sont perdues dans les profondeurs. Nous pouvons commencer à assembler des fils perdus depuis longtemps qui nous aident à mieux comprendre notre obligation envers le passé et les uns envers les autres, et à changer notre façon de penser à qui nous sommes en tant que société et comment nous sommes arrivés là où nous en sommes aujourd’hui.
Nous sommes profondément liés à ceux qui ont fait la traversée. Et nous sommes connectés aux quelque 1,8 million d’âmes qui ont péri en cours de route. L’océan Atlantique regorge de personnes oubliées, bouillonnant de l’esprit de personnes dont nous ne connaîtrons peut-être jamais les noms. Des âmes qui n’ont jamais été reconnues ou pleurées. Rêveurs, poètes, artistes, penseurs, scientifiques, agriculteurs. Plus que de simples cargaisons ou corps emballés dans une soute. Plus que des statistiques anonymes. Plus que des gens destinés à l’esclavage.
Et leur jour du jugement est proche. Il est temps que leurs histoires surgissent des profondeurs, pour être racontées dans leur plénitude, dans leur émerveillement – et avec amour, avec honneur, avec respect. Aider enfin à guérir une blessure qui a suppuré pendant trop longtemps. C’est le rêve. C’est la promesse. C’est la possibilité de ce travail, de cette résurrection aqueuse que DWP a assumée.
Ces navires « nous permettent d’honorer ceux qui n’ont pas réussi », déclare Bunch. « Ils nous permettent en quelque sorte de toucher presque des espaces sacrés qui ne sont pas seulement des espaces de mort, mais des espaces de mémoire. Et que tant que nous trouvons ces espaces, tant que nous plongeons pour ces navires, tant que nous apprenons autant que nous le pouvons, ces personnes dont nous ne connaîtrons jamais les noms ne sont pas perdues. Ils se souviennent d’eux.
Mais il y a une vérité, un obstacle, sur le chemin : les épaves sont notoirement difficiles à trouver. Les navires de cette époque étaient principalement en bois, et ils se sont désintégrés au fil du temps et ont été absorbés par la mer. Les chercheurs utilisent aujourd’hui des équipements tels que des magnétomètres et des sonars à balayage latéral pour détecter des matériaux artificiels artificiels dans l’eau trouble. Les travaux peuvent avoir lieu dans des conditions dangereuses ou sur des sites regorgeant de vie marine qui ne doivent pas être dérangés.
« Une fois que vous avez dérangé un site, il n’y a plus moyen de le rendre tel qu’il était avant qu’il ne soit dérangé », explique Ayana Flewellen, co-fondatrice de la Society of Black Archaeologists et enseignante au DWP. « Nous sommes donc vraiment intentionnels sur la façon dont nous documentons, étant très conscients de ce qu’il y a dans l’eau autour de nous pour nous assurer que nous ne dérangeons pas l’épave ou les créatures de l’océan. »
Le fond sablonneux de l’océan se recouvre et se dévoile à sa guise. Ce qui peut être vu aujourd’hui peut ne pas être vu demain. Une véritable expédition avec des historiens et des archéologues peut prendre des années. Mais il est important de prendre le temps nécessaire pour regarder.
« Nos identités sont influencées par le passé », explique Calinda Lee, responsable des programmes et des expositions du National Center for Civil and Human Rights à Atlanta. « Le passé fournit le contexte nécessaire… et [it] est quelque chose que nous devons engager si nous voulons être honnêtes sur ce que la race signifie pour nous, a signifié pour nous.
J’ai entendu parler du DWP à partir d’une photo de plongeuses noires que j’ai vues au Musée national d’histoire et de culture afro-américaines. Également sur la photo se trouvait Ken Stewart, le visionnaire qui a lancé DWP il y a près de 20 ans. Il avait rencontré l’archéologue solitaire du parc national de Biscayne dans les Keys de Floride, Brenda Lanzendorf, qui avait besoin de plongeurs pour aider à trouver le navire négrier espagnol Guerrero, qui avait fait naufrage en 1827. En tant que représentant régional du sud de la National Association of Black Scuba Divers, Stewart avait accès à de nombreux plongeurs. Il en a rassemblé quelques-uns. Ils ont appris à cartographier les épaves. Stewart a déclaré qu’il était temps pour le groupe de plonger avec un but. Depuis lors, DWP a aidé à documenter 18 naufrages et enregistré plus de 18 000 heures dans six pays.
Stewart marche avec la rapidité et le rythme d’un New-Yorkais des quartiers chics. Il est méticuleusement soigné, sa barbe et sa moustache poivre et sel aussi soignées que possible, avec une belle voix qui monte et descend avec la cadence d’une chanson d’amour émouvante. Il est mon héraut, un oiseau chanteur qui m’a appelé et qui continue de m’encourager dans ce voyage.
Je me souviens avoir senti mon cœur battre et bondir lorsque je lui ai dit un oui retentissant lorsqu’il m’a invité à les rejoindre. Un oui qui a déclenché une vague puissante et roulante qui finirait par balayer ma vie. Je démissionnerais d’un poste de directeur des communications, abandonnerais mon appartement à Washington, D.C., et siphonnerais des fonds de mon petit compte bancaire pour voyager et obtenir les plongées nécessaires pour participer au programme de formation de DWP.
J’ai rejoint DWP en partie parce que je voulais cette aventure. Sites de plongée à travers le monde. Me pousser physiquement. Mais aussi parce que je me suis senti perdu ces dernières années. Comme si je n’appartenais pas. Je suis célibataire, je n’ai pas d’enfants et parmi mes amis proches, je suis le seul à avoir eu 10 adresses différentes – dans huit villes, trois pays et sur trois continents – au cours des 15 dernières années. En tant que conteur parcourant le monde pour des magazines et des sites d’information, je me suis senti comme un citoyen du monde, mais aussi comme une feuille flottant au vent. Non enraciné. Non amarré.
Je me suis préparé pour un voyage qui, je l’espérais, pourrait m’aider à répondre à une question centrale : comment trouver et raconter l’histoire perdue de la traite des esclaves peut-il m’aider, en tant que femme noire américaine, à comprendre où j’appartiens et à qui j’appartiens ?
Mozambique & Afrique du Sud : Affirmation
Mon voyage commence sur Ilha de Moçambique (l’île du Mozambique), une île d’un peu moins de deux miles de long et moins d’un quart de mile de large, au nord du Mozambique. L’île était la capitale coloniale de l’Afrique orientale portugaise du XVIe au XIXe siècle. Les colonisateurs portugais l’ont finalement transformé en un centre de la traite des esclaves; des centaines de milliers d’Africains ont été trafiqués à partir de son port.
Je suis venu à l’invitation de DWP et du Slave Wrecks Project, organisé par le National Museum of African American History and Culture. Le projet comprend l’Université George Washington, les Musées Iziko d’Afrique du Sud, le Service des parcs nationaux des États-Unis et le DWP, entre autres.
L’île est colorée – rouges, roses et bleus peints sur des bâtiments de style colonial. Les jours sans plongée, je me promène dans les rues pavées et les chemins de terre. Je mange de la bonne nourriture comme le matapa de siri siri, un ragoût d’algues, de noix de cajou et de lait de coco qui ressemble à de la crème d’épinards. Je remarque des sourires éclatants sur des visages amicaux qui disent : « Tudo bem, comment ça va ? que je passe.
J’entends aussi des histoires sur le naufrage de São José Paquete d’Africa. Le navire portugais a voyagé de Lisbonne à l’île de Mozambique en 1794.
Les trafiquants ont chargé plus de 500 personnes, dont beaucoup appartenaient au groupe ethnique Makua, dans la soute du navire. En route pour le Brésil, le navire a rencontré son destin aux petites heures du matin du 27 décembre, sur les rochers au large du Cap, en Afrique du Sud. Deux cent douze des Africains captifs à bord ont été tués, les survivants vendus comme esclaves.
Le Slave Wrecks Project avait pour mission de trouver le São José et plusieurs autres épaves depuis 2008. Les preuves ont finalement indiqué la zone autour de Clifton, une banlieue de Cape Town.
« Nous étions au courant de l’épave, et de Clifton, car il a été identifié par des chasseurs de trésors dans les années 80 comme un navire hollandais », explique Jaco Boshoff des musées Iziko, l’archéologue en chef de l’épave et co-fondateur du Slave Wrecks Project. . Mais il a pensé « peut-être que l’identification était erronée, allons voir ».
DWP a fourni des plongeurs pour aider à la recherche. Alors que Ken Stewart est mon héraut, Kamau Sadiki a été mon guide, mon sensei. Il a été mon instructeur et mon compagnon de plongée. Lumière brillante de clarté et de détermination, il a participé à plus de 20 missions. Il partage ce que cela a signifié pour lui de se rendre au Cap en 2013, de plonger dans ces eaux turbulentes et de trouver et toucher des artefacts du São José.
« C’était comme si vous pouviez entendre les cris, les hurlements et la douleur, et l’agonie d’être sur un navire enchaîné, le naufrage et la rupture dans la mer », dit-il. « Vous savez, en plongée sous-marine, nous portons un masque, et parfois ils deviennent brumeux. Mais le mien a été mouillé de larmes.
Traumatisme. Exactement ce que je craignais d’affronter. Mais ensuite, l’histoire change et prend une tournure surprenante et affirmée.
Après avoir identifié positivement le São José et déterminé que certaines des personnes retenues captives dans sa soute étaient des Makua, l’équipe, qui comprenait Bunch et Sadiki, est retournée dans la communauté de descendants de Makua dans le village côtier de Mossuril en face de l’île du Mozambique pour livrer la nouvelle.
Après une cérémonie de chants, de danses et de discours, le chef Evano Nhogache, le Makua le plus haut gradé là-bas, a présenté à Bunch de la terre de l’île dans un récipient spécial en cauris avec des instructions explicites.
« Il a dit que ses ancêtres avaient demandé que quand je retournerais en Afrique du Sud… si je pouvais saupoudrer le sol sur le côté de l’épave, ainsi pour la première fois depuis 1794, [son] peuple pourra dormir dans sa propre terre », dit Bunch.
« Je l’ai perdu », ajoute Bunch, secouant la tête en se remémorant la scène. « Je pleure… Je pense juste aux contradictions, à la beauté qui m’entoure, au fait que je sois historien, mais c’est à propos de ce que les gens vivants ressentent et pensent. »
L’équipe est retournée en Afrique du Sud pour exécuter la demande du chef Nhogache. C’était une journée pluvieuse, orageuse et morne le 2 juin 2015. Environ 30 personnes se sont présentées. Sadiki et deux autres plongeurs sont entrés dans l’eau et chacun a distribué la terre du navire en cauris.
« Nous sommes restés un moment debout. Et je pense qu’il y a un moment où nous nous sommes juste tenus et embrassés. Et laissez simplement les vagues nous frapper et nous laver », dit Sadiki. « Je ne pouvais pas du tout parler. Et les larmes ont commencé à couler de nos trois yeux.
Après avoir voyagé au Cap pour voir le site de l’épave par moi-même, je m’assieds sur la promenade Sea Point, une étendue de palmiers, de sentiers pavés et de joggeurs qui relie les quartiers le long de la côte. Il est adjacent à l’endroit où le São José a coulé. J’écoute la violence des vagues qui se brisent par une belle journée ensoleillée, imaginant ce que cela aurait été il y a plus de deux siècles lorsque le navire a heurté ces rochers et a coulé dans l’obscurité. J’ai mal au cœur pour ce que ceux qui se trouvaient dans la soute du São José ont dû ressentir cette nuit-là du naufrage. Le traumatisme semble toujours exister en tant qu’énergie réelle rayonnant de la mer. Et je le sens.
Mais cette fois, je ressens autre chose. Guérison. Finalité. Résolution qui vient de savoir ce qui s’est passé.
Et je suis transporté dans un lieu d’espoir et de possibilité. Je commence à voir une façon d’interpréter l’une des parties les plus douloureuses de l’histoire américaine à travers une nouvelle lentille, avec une perspective aimante et avec la possibilité de réparer une blessure profonde – de la fermeture. Et cela semble révélateur.
Costa Rica : une quête d’identité
Je me dirige vers le Costa Rica, vers les petites villes de Puerto Viejo de Talamanca et Cahuita, distantes d’environ 10 miles dans la province de Limón sur la côte caraïbe.
Je rencontre les cousins Kevin Rodríguez Brown et Pete Stephens Rodríguez, alors âgés respectivement de 19 et 18 ans, et leur tante Sonia Rodríguez Brown.
Les jeunes hommes ont commencé la plongée sous-marine avec le groupe de plongée à but non lucratif Centro Comunitario de Buceo Embajadores y Embajadoras del Mar (Ambassadors of the Sea Community Diving Center) alors qu’ils n’avaient que 14 ans. Le centre a galvanisé et formé des adolescents et de jeunes adultes locaux en tant que plongeurs et scientifiques citoyens depuis 2014.
« Les gens nous appellent des plongeurs récréatifs. Et nous sommes récréatifs », déclare la journaliste María Suárez, cofondatrice d’Ambassadors of the Sea. « Nous recréons la plongée. Nous recréons l’histoire du Costa Rica. Nous recréons la façon dont les enfants se rapportent à l’océan.
Ambassadors of the Sea dirige un effort communautaire pour aider à identifier et documenter deux épaves possibles de navires négriers dans leur port, et il collabore souvent avec DWP.
Les Browns sont l’une des plus anciennes familles de Puerto Viejo, plus de 200 parents qui se soucient férocement et ont une variété de teintes de peau, même au sein de la même unité familiale. Les histoires de ces derniers temps, chuchotées dans les lits la nuit et autour d’un café le matin, émettent l’hypothèse que peut-être le premier ancêtre Brown de ces régions est venu dans la soute de l’un des navires négriers du port.
Les historiens et les archéologues ont rassemblé des preuves suggérant fortement que les briques, les canons, les ancres, les bouteilles et les tuyaux d’un site situé dans les eaux du parc national de Cahuita appartiennent à deux navires négriers danois, le Fredericus Quartus et le Christianus Quintus.
« Ce site est tout simplement incroyable », déclare l’archéologue danois Andreas Bloch, qui a aidé les ambassadeurs de la mer à documenter les navires. «Vous avez un site archéologique où vous avez des touristes qui font de la plongée avec tuba et profitent de la faune. Vous avez cette histoire incroyable qui se trouve juste là comme un musée en plein air que tout le monde peut voir.
Les deux navires ont quitté le Danemark en 1708, se dirigeant vers Saint-Thomas dans les Antilles danoises remplis de 806 captifs d’Afrique de l’Ouest. Mais les navires, qui voyageaient en convoi en partie à cause des craintes que les captifs pourraient se rebeller comme ils l’avaient fait auparavant, ont été déviés par le mauvais temps et des erreurs de navigation. En mars 1710, ils débarquèrent dans le port de Cahuita. Les équipages des deux navires se sont mutinés. Les marins se sont partagé l’or des navires, puis ont brûlé le Fredericus et sabordé le Christianus après que quelque 650 Africains encore en vie aient atteint le rivage.
Une centaine d’Africains furent bientôt repris et réduits en esclavage. Mais certains ont disparu dans les collines, dans l’histoire orale et le mythe. Certains se sont probablement mélangés à la communauté indigène BriBri locale et ont laissé une lignée de descendants qui habitent encore la région aujourd’hui.
Kevin Rodríguez Brown dit qu’ils savent que la famille Brown est en partie BriBri et en partie « Afro », le terme que les Costaricains utilisent pour décrire les personnes d’ascendance africaine. Mais avant de plonger sur le site de l’épave, il a toujours pensé que la partie afro était à 100 % jamaïcaine, car il savait que les Jamaïcains étaient venus en tant qu’immigrants au Costa Rica à la fin des années 1800 pour construire le chemin de fer.
Sonia dit que les questions qu’elle et d’autres membres de la communauté ont commencé à poser se sont approfondies lorsque les jeunes plongeurs ont commencé à trouver des artefacts dans l’eau. Elle s’est demandé: «Pourquoi ce n’est pas dans l’histoire? Pourquoi notre famille ne nous a jamais appris ça ? Pourquoi la communauté ne dit jamais rien ?
« Alors je me pose une question », poursuit Sonia de sa voix douce et lyrique. « Qui suis-je? Et je pense que c’est la plus belle question qu’on puisse se poser : Qui suis-je ?
Qui suis-je? Qui suis je? Ce genre de questionnement semble familier.
À près de 1 500 milles au nord du Costa Rica, le long du golfe du Mexique, se trouvent Mobile, en Alabama, et Africatown, une autre communauté d’ascendance africaine.
À Africatown, beaucoup savent avec certitude que leurs ancêtres directs sont arrivés en 1860 sur le Clotilda, le dernier navire connu à avoir amené des Africains captifs sur les côtes américaines. Mais ces descendants se battent également pour que l’histoire de Clotilda et d’Africatown soit plus largement racontée. Ils demandent : Pourquoi notre histoire n’est-elle pas dans les livres d’histoire ?
En 1808, la traite transatlantique des esclaves avait été abolie par les États-Unis. Mais un propriétaire de plantation et constructeur de navires de l’Alabama, Timothy Meaher, a fait le pari avec un groupe d’hommes d’affaires du Nord qu’il pourrait contourner la loi. Il a parrainé une expédition en Afrique de l’Ouest et a transporté 110 captifs aux États-Unis sur le Clotilda (deux sont morts en cours de route). Le capitaine a brûlé le navire à son retour pour cacher les preuves, et Meaher a dispersé la plupart des captifs aux bailleurs de fonds de l’expédition. Il a gardé 32 personnes pour lui.
Cinq ans plus tard, en 1865, la guerre civile a pris fin et les captifs ont été émancipés. Les hommes travaillaient dans des scieries et des poudreries et dans les gares de triage; les femmes cultivaient des légumes et vendaient des produits au porte-à-porte. Certains de ces hommes et femmes, qui étaient arrivés nus et enchaînés sur les côtes de l’Alabama, ont réussi à économiser de l’argent et ont finalement acheté 57 acres sur lesquels construire leur propre version de la maison.
Plus de 150 ans plus tard, Africatown existe toujours, ayant connu son apogée dans les années 1960 avec plus de 12 000 habitants et salons de coiffure, épiceries, églises, un cimetière et de nombreux descendants qui ont encore des lettres, des images, des documents et des histoires, passés à travers les générations.
«Ils avaient le génie et l’intelligence, la passion et les moyens de faire toutes ces choses. Je regarde en arrière et j’essaie même de réfléchir, qu’ai-je fait en 10 ans ? » rit Jeremy Ellis, dont les ancêtres sur le navire s’appelaient Pollee et Rose Allen. « Si cela ne vous excite pas, sachant que l’ADN réside en vous, je ne sais pas ce qui le fera. »
En 2019, une équipe d’archéologues a annoncé la découverte des restes de la Clotilda dans un bras éloigné de la rivière Mobile. L’épave s’était enfoncée profondément dans la boue, ce qui a contribué à en préserver une grande partie. C’est le navire négrier le plus intact jamais trouvé.
Les gens de la communauté n’arrêtaient pas de dire « nous devons trouver le navire », explique Sadiki, qui faisait partie de l’équipe de recherche. « Ils savaient à quel point il était important de trouver un artefact tangible qui les amène là où ils sont pour aider à raconter leur histoire. »
La plupart des Afro-Américains ne peuvent pas faire remonter leurs racines à un navire négrier. Ils ont frappé ce que les généalogistes appellent le « mur de briques de 1870 ». Avant 1870, le recensement américain ne suivait pas les esclaves vivants avec des noms et des détails d’identification.
Lors d’un de mes derniers jours au Costa Rica, María Suárez, Kevin Rodríguez Brown et d’autres jeunes m’ont emmené sur un bateau pour voir par moi-même le site de l’épave.
Masque et tenue, je descends. L’eau est bleue et verte trouble. C’est chaud contre ma peau. Des bancs de poissons nagent. Je descends plus profondément, me sentant chez moi sous l’eau.
Alors je le vois. Le contour d’une ancre. Il est partiellement enterré, incrusté de corail et entouré d’herbes au fond de l’océan.
Je plane et j’imagine les Yoruba, les Fon, les Asante peut-être, jeunes, effrayés, et soudainement libérés sur ces rivages. Et je ressens ce désir intense, désespéré et écrasant de connaître l’histoire de ma propre famille.
J’engage la généalogiste Renate Yarborough Sanders, spécialisée dans la recherche sur l’ascendance africaine, et je lui demande si elle peut m’aider à retracer ma famille jusqu’à un navire négrier.
« Je n’aime jamais dire que ça n’arrivera jamais », dit-elle. « Mais, » elle secoue la tête, « ce n’est pas réaliste. »
Yarborough Sanders dit qu’elle essaiera de découvrir ce qu’elle peut sur mon premier ancêtre connu, mon arrière-arrière-grand-père Jack Roberts, né esclave en 1837.
Ma mère a une photo de grand-père Jack et de sa femme, Mary. Ils sont beaux. Il a les cheveux courts blancs et une barbiche blanche soigneusement taillée, et elle a un nœud papillon.
Jack a ces doux yeux bruns. Ce sont des yeux gentils. Je pense que j’aurais aimé me rassembler à ses genoux et entendre ses histoires.
En attendant un appel, je décide de conduire de chez moi à Atlanta jusqu’à la ville natale de ma famille, Edenton, dans le comté de Chowan, en Caroline du Nord.
Ma mère et ses 13 frères et sœurs ont grandi dans une grande maison avec des colonnes et un porche, à la campagne. La maison est toujours là et toujours dans la famille, mais elle est en état. Il y a un gros trou dans un mur latéral – un trou que je peux traverser si je plie ma jambe et me baisse. Les vitres sont brisées. Il y a de la moisissure sur les murs. Le plâtre et les débris sont partout.
Quand j’avais l’habitude de visiter quand j’étais enfant, mon impression de l’endroit était des kilomètres de champs de maïs et de calme paresseux, seul le bourdonnement des abeilles et le chant des grillons rompaient la monotonie de la journée. Le poids oppressant du pays silencieux reposait sur mes épaules à l’époque, et cela m’a déprimé de revenir ici.
Je sors de ma voiture et me tiens sur la propriété, regardant autour de moi et regardant le paysagiste, Joseph Beasley, s’occuper de la cour, piquer les mauvaises herbes. Je lui pose des questions sur les champs.
« Ces petites plantes, ce sont des graines de soja », dit-il. « Tu vois ce truc vert foncé là-bas ? C’est du maïs. Juste de l’autre côté du bord ici.
Cela me vient juste à l’esprit maintenant : mon grand-père, qui n’avait qu’une éducation de quatrième année, a réussi à acheter cette maison, une ancienne plantation d’un esclavagiste, et une centaine d’acres de terre dans les années 1930.
En savoir plus sur Africatown m’a fait voir cette histoire familiale récemment.
Je réserve une chambre dans un bed and breakfast sur North Broad Street au centre-ville d’Edenton, qui est considérée comme l’une des plus belles petites villes du Sud en grande partie à cause de cette zone. La ville est située sur le détroit d’Albemarle. Les manoirs coloniaux qui abritaient probablement des esclaves ou profitaient de l’activité des plantations, s’élèvent majestueusement au-dessus des rangées d’arbres sur des pelouses soigneusement entretenues. Au cours de toutes mes années passées chez mes grands-parents, c’est probablement la deuxième ou la troisième fois que je mets les pieds en ville.
Je m’attends à de l’ignorance, un racisme subtil, un effacement volontaire de la complexité du passé. Mais je suis surpris.
Des gens sympathiques me saluent alors que je traverse les rues. Les propriétaires de magasins et les serveuses me parlent. Le twang du Deep South résonne agréablement à mes oreilles. En me promenant dans la ville, je rencontre un ornithologue noir promenant son chien, qui me parle du groupe de réconciliation d’une église locale, un forum permettant aux victimes et aux bienfaiteurs d’une société injuste de raconter leurs histoires.
Marqueurs historiques de la rébellion afro-américaine et des trottoirs de la ligne d’accomplissement, non loin d’un grand monument confédéré.
Mais ensuite je me souviens de ce que Bunch m’a dit. « Ce que je pense que la bonne histoire fait, c’est qu’elle vous enseigne la nuance », a-t-il déclaré. « Cela vous apprend la subtilité. Il vous apprend la complexité. Cela vous apprend l’ambiguïté. Imaginez quelle contribution vous pourriez apporter, si toute l’Amérique pouvait embrasser la nuance et la complexité, plutôt que de simples réponses à des questions complexes.
Le marqueur le plus remarquable rend hommage à Harriet Jacobs, une femme locale qui a échappé à l’esclavage via le chemin de fer clandestin maritime. Jacobs a continué à écrire l’un des rares récits d’esclaves connus, Incidents dans la vie d’une fille esclave, en 1861 et est devenu un abolitionniste vénéré.
L’interprète historique d’Edenton, Charles Boyette, me dit que le chemin de fer clandestin maritime était un « réseau caché de connexions et de refuges qui permettait aux esclaves de rechercher leur liberté le long des voies navigables ».
Il dit qu’Edenton faisait partie d’un réseau de milliers de personnes qui se sont échappées vers le nord avec l’aide de marins, de dockers, de pêcheurs, libres et asservis, et d’autres qui vivaient de l’eau et du front de mer. Je n’avais jamais entendu parler du chemin de fer clandestin maritime. Je me demande si mes nièces de 12 et 13 ans, Shi et Wu Murphy, qui vivent à seulement 30 minutes dans la ville voisine, sont au courant. Ils ne le font pas.
Yarborough Sanders, le généalogiste, fait appel à Zoom. Elle a des résultats.
Tout d’abord, il s’avère que Jack a acheté encore plus de terres que mon grand-père. Au moins 174 acres au total. C’est peut-être dans la famille, car j’ai réussi à acheter trois maisons à l’âge de 31 ans.
Deuxièmement, il a été délégué à la Convention des affranchis de 1865 à Raleigh, une assemblée à l’échelle de l’État qui a eu lieu après la fin de la guerre civile pour examiner les aspirations et les objectifs des anciens esclaves.
Cela résonne. Il a essayé de faire partie de la solution, malgré les chances contre lui.
Enfin, il y avait des preuves que Jack avait combattu pendant la guerre civile, dans les United States Coloured Troops—Second Regiment, Company B.
Yarborough Sanders me sourit. « Si c’est votre ancêtre, c’est un énorme, gros problème. »
Elle me dit aussi en riant qu’il possédait peut-être un bar clandestin.
Je ressens une bouffée de fierté. Je ne suis pas un descendant de gens tristes, de victimes, de gens sans visage. Jack est devenu réel pour moi, pas parfait, juste réel.
Il s’avère que je suis à Edenton le 19 juin 2021, « Juneteenth », le jour où le gouvernement fédéral vient de déclarer un jour férié pour célébrer la liberté de ceux qui ont été réduits en esclavage. Oh, comment fonctionne l’univers.
Et Edenton célèbre tout, avec un groupe soul, des vendeurs et des stands de nourriture juste au bord de la rivière. Des gens de races différentes communient. Ce soir-là, il y a une veillée au monument confédéré pour se débarrasser de l’énergie négative de la culture des plantations et apporter des vibrations positives.
Des yeux curieux me suivent alors que je me promène avec tout mon matériel d’enregistrement. Les gens me demandent qui je suis et qui est mon peuple. Et maintenant, je peux dire que je suis du clan de Jack Roberts – Jack a engendré John H., qui a engendré John A., qui a engendré Lula, qui m’a engendré. Et il y a de la reconnaissance, des rires, des histoires du passé de ma mère, ma tante Myrtle, mon oncle George, mon oncle Sonny.
Carol Anthony, une inconnue de passage, en entendant mon nom, me dit qu’elle est mariée au beau-fils de mon oncle Teeny.
Comment n’ai-je pas connu cet endroit ? De nombreuses cultures africaines croient que les ancêtres ne meurent jamais, ne perdent jamais leur lien avec les vivants. Que leur énergie est toujours là, nous soutient, nous pousse, nous aime. Et si, je pense, tous les Afro-Américains pouvaient regarder en arrière et revendiquer leur passé ? Voir pleinement ses ancêtres ? Connaissez-vous toute leur histoire ? Cela changerait-il tout ?
Je ne suis ni scientifique ni historien. Je suis un conteur. Et je peux maintenant voir que les histoires que nous découvrons au fur et à mesure que nous nous découvrons ne nous appartiennent pas seulement en tant qu’individus. Ils appartiennent aussi aux communautés dont nous faisons partie. Et si ces groupes sont courageux, ils peuvent utiliser ces histoires pour élargir la possibilité de ce que nous pourrions tous devenir ensemble.
Cette histoire — notre histoire — a des notes tristes. Comme toute bonne histoire d’amour, il y a de la douleur et de la douleur. Mais cette histoire, l’histoire des Noirs, l’histoire américaine, a aussi des notes élévatrices – des crescendos – des orchestres complets qui tirent au cœur et le font s’envoler.
Je pensais que cette recherche de navires négriers pourrait être difficile. Je pensais que j’aurais besoin de mains tenant les miennes, frottant mon dos, consolant mes larmes et mon chagrin d’amour. Au lieu de cela, j’ai trouvé la force. Et le pouvoir. Et l’aventure. Et camaraderie. J’ai trouvé le rire. Aimer. Vie. Parenté. J’ai trouvé quelque chose de fort et de nécessaire pour m’enraciner et m’enraciner.
Apprendre encore plus. Consultez les ressources pédagogiques connexes sur ce sujet. Cliquez ici pour accéder à la bibliothèque de ressources de la National Geographic Society pour les éducateurs, les étudiants et les apprenants tout au long de la vie. La narration d’archéologie maritime de Tara Roberts comprend notre podcast en six parties. La photographie de Wayne Lawrence, présentée pour la dernière fois dans le Race Card Project de National Geographic en juin 2021, éclaire les complexités de l’expérience humaine.
