Ma mère la religieuse : pourquoi ma mère mondaine a rejoint un monastère à 61 ans

C’était comme une ruche. Une masse bourdonnante de 800 convives réunis autour de la reine, leur garde-manger de miel remplacé par des croquettes de crevettes et du caviar. Il y a 32 ans, ma mère, Ann Russell Miller, a organisé une combinaison de 61e anniversaire et de fête de bon voyage dans la grande salle de bal d’un hôtel de San Francisco. Au-dessus d’elle flottait un ballon, attaché à son poignet et arborant la phrase : « Me voici. Elle manœuvrait, vêtue élégamment d’un noir étincelant. Son maquillage était impeccablement appliqué, ses cheveux savamment coiffés, ses chaussures choisies parmi des centaines de paires exquises. Mais c’était sa dernière tenue formelle. Elle ne porterait plus jamais de maquillage. Le lendemain, ses cheveux seraient tondus près de son cuir chevelu et à jamais cachés sous un voile. Pendant les trois décennies suivantes, elle portera le simple habit marron, avec des sandales ou des chaussures de travail, convenant à sa nouvelle vie de religieuse cloîtrée.

Tandis que l’orchestre jouait les airs familiers de Happy Birthday, elle pouvait sans aucun doute entendre les échos des anniversaires passés. La chanson a été jouée en Oregon et en Californie pendant sa jeunesse. Elle a été chantée par ses camarades de classe de la Spence School sur East 91st Street à New York. Son 21e anniversaire a été passé nouvellement marié et enceinte de cinq mois. Elle serait dans cet état plus de 90 mois de sa vie. À son 41e anniversaire, elle avait terminé sa collection de cinq filles et cinq fils. Mon père, qui est décédé quand ma mère avait 55 ans, aimait à dire qu’il voulait 12 enfants et ma mère en voulait 10, alors ils ont fait des compromis et en ont eu 10. Elle parlait presque sans arrêt au téléphone et en personne. Elle avait la capacité extrêmement irritante de faire la sieste presque à volonté et de se réveiller de manière à faire douter qu’elle s’était endormie. Avec du charme et des excentricités à revendre, elle a patiné dans la vie avec l’aisance obscure des fabuleusement riches.

Étant l’un des six de ses enfants nés en juillet, il n’a pas fallu de compétences holmesiennes pour déterminer que neuf mois avant juillet est octobre – le mois de l’anniversaire de ma mère. Mon père manquait-il d’imagination lorsqu’il s’agissait d’offrir des cadeaux ? Cela ne me dérangeait pas terriblement de partager ma chanson d’anniversaire avec deux de mes sœurs nées à des années d’intervalle à la même date. « Joyeux anniversaire chère Janet et Leslie et Maaaaark. » Oui. Je pense que c’est une des raisons pour lesquelles j’ai épousé un jumeau. Tourment partagé tacite.

Bien avant l’extravagance de son 61e anniversaire, la vie de ma mère était étincelante. Son père était un cheminot qui était passé de chronométreur à directeur général. Il avait fait la couverture des magazines Time et Forbes. Elle s’était bien mariée. Les parents de son mari étaient le directeur général de la plus grande entreprise de services publics de Californie et la cohéritière de Folgers Coffee. La maison de mes parents était un manoir de neuf chambres et 10 salles de bain à Pacific Heights à San Francisco. Il appartenait ensuite au guitariste principal de Metallica. Bien que la vie ait de nombreux hauts et bas, j’espère qu’il aime autant que moi monter dans l’ascenseur de la maison.

Dans les mois qui ont précédé sa fête d’adieu, elle s’est systématiquement dépouillée de tout bien du monde. Elle a vendu son immense maison et s’est débarrassée de chaque objet personnel. À des amis, elle a offert sa collection de dizaines de parasols en bambou spécialement conçus à partir d’écharpes Hermès qu’elle a sélectionnées. Le contenu de ses placards doublés de cèdre, pleins à craquer de chaussures, était divisé en plusieurs scènes rappelant les demi-soeurs de Cendrillon enfonçant inutilement leurs orteils dans du verre sculpté. Des sacs à main, des photographies, des bijoux et toutes les myriades d’accessoires de sa vie ont été donnés, offerts et autrement versés. Bien sûr, elle laisserait derrière elle ses enfants ainsi que ses petits-enfants.

La femme qui avait voyagé sur tous les continents à l’exception de l’Antarctique avait un dernier vol à prendre, pour atteindre le couvent près de Chicago, Illinois (de San Francisco qui est aussi loin que Londres à Moscou, plus 300 milles supplémentaires). Elle entrerait dans l’enceinte du monastère d’où elle ne sortirait jamais, sauf urgence médicale. Sa vie y serait ascétique, austère et contemplative : une abeille ouvrière. Elle vivrait en silence plus de 20 heures par jour. Bien qu’elle soit autorisée à recevoir des visiteurs, un ensemble de doubles grilles métalliques garantirait qu’aucun contact ou étreinte ne puisse avoir lieu. Lors de ses funérailles en juin, le cercueil était une simple boîte en bois enterrée sur une petite montée dans le jardin, cachée derrière de hauts murs et des portes.

Lors de sa fête d’adieu à San Francisco, elle a fait un clin d’œil à ceux qui ont déclaré qu’elle serait de retour dans moins d’un an. Elle essayait de désarmer avec humour ceux qui savaient mieux. Pour ceux d’entre nous qui étaient ses enfants, cette soirée n’a pas été une surprise. Deux ans plus tôt, elle avait emmené, d’abord ses filles, puis ses fils, à deux déjeuners. Elle nous a demandé à chacun ce que nous pensions faire dans notre vie à 60 ans. J’avais 22 ans et j’ai donné une réponse dont je me souviens à peine. Je me souviens cependant de sa réponse. Elle avait l’intention de devenir religieuse dans deux ans. Une religieuse carmélite. Une religieuse cloîtrée. Vœu de pauvreté, chasteté et obéissance religieuse. Elle sentait qu’elle s’était consacrée 30 ans à elle-même, 30 ans à ses enfants et les 30 derniers seraient pour Dieu.

Un silence inconfortable a été rompu par quelqu’un qui a commandé un whisky. Il y avait tout un spectre de réactions. Certains étaient ravis pour elle tout en étant attristés par la perte éventuelle. L’un d’eux a fait remarquer que ce serait comme avoir deux parents décédés. L’un d’eux a demandé : « Pourquoi attendre ? » Mes propres pensées étaient des nuances de tout cela. Je ne doutais pas qu’elle irait jusqu’au bout. Je ne croyais pas tout à fait que les religieuses du couvent la garderaient – ​​qu’elle traverserait la période de noviciat de cinq ans sans une inévitable expulsion de Maria de The Sound of Music. J’avais tort.

30 années. Elle savait qu’elle vivrait probablement aussi longtemps. Sa mère est décédée à 99 ans. Ses grands-mères à 93 et ​​95 ans. Lorsqu’elle est décédée à 92 ans, elle était en quelque sorte sous-performante à cet égard. Sa décision de devenir religieuse n’était pas un caprice de vivre ses dernières années dans la réflexion et la prière. Ce serait un engagement de plusieurs décennies. Elle plaisantait – nous pensions tous que c’était une blague – que lorsque ses enfants seraient grands, elle deviendrait carmélite et mon père deviendrait moine trappiste et, tant qu’ils autoriseraient les visites conjugales, elle serait bien contente.

Parmi les invités à sa dernière fête se trouvait un prétendant qui avait été piqué. L’homme était un ami de longue date et est resté exceptionnellement attaché à ma mère. Alors qu’il sirotait sa flûte à champagne continuellement chargée, ses pensées devaient revenir à l’énorme yacht qu’il avait affrété 18 mois auparavant. Il invita ma mère, et son inévitable entourage, à le rejoindre pour une croisière de deux semaines sur les côtes de l’Adriatique et de la mer Egée. Lors de la dernière nuit du voyage, il a invité tous ceux à bord sur le pont arrière au coucher du soleil. Je peux presque entendre la partition de James Horner atteindre un crescendo alors qu’il s’agenouillait et offrait sa main en mariage. Elle a rejeté l’idée avec les mots: « Oh, ne sois pas stupide. »

Pourtant, elle s’est remariée. La mort de mon père a laissé un grand vide dans sa vie. Mais quand une religieuse prononce ses vœux perpétuels, elle est mariée à Dieu. Elle devient épouse du Christ. Mon père mesurait 2m et avait une présence imposante. Sa conviction de toujours faire ce qu’il fallait était évidente. Mais en écoutant les vœux perpétuels de ma mère, j’ai réalisé que mon nouveau beau-père était Jésus. Alors oui, beaucoup de pression familiale là-bas.

On me pose beaucoup de questions en tant qu’enfant de nonne. Ce que je préfère le moins est une version de : « Etait-elle religieuse ? » Euh, eh bien, oui. Je ne connais pas beaucoup de non-religieux qui s’enferment dans un couvent. Elle a commencé à aller à l’église tous les jours en 1971. Chaque fois qu’elle voyageait, elle emmenait un prêtre pour qu’elle puisse assister à la messe quotidienne où qu’elle soit. Faire du rafting en Idaho ? Apportez une pagaie pour le prêtre. Plonger sous-marine dans un volcan hawaïen endormi ? Gardez un siège d’hélicoptère pour le prêtre. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle a amené un prêtre sur le yacht de mariage. Au moins, son prétendant a économisé le coût de l’allocation du clergé matrimonial.

La question qu’on ne me pose jamais est : « Était-elle une bonne conductrice ? Parce que ma mère était une mauvaise conductrice. Elle conduisait toujours à des vitesses vertigineuses tout en discutant distraitement et amicalement depuis le siège du conducteur, aussi joyeusement que si elle se mêlait à un cocktail. Une fois, elle a conduit une nounou nouvellement embauchée de notre ferme familiale à exactement 1,8 km sur une route de campagne étroite et sinueuse avec une descente abrupte d’un côté. Au stop, la femme est descendue de la voiture, a annoncé qu’elle n’avançait pas d’un pouce de plus dans cette voiture de la mort et a quitté son emploi sur-le-champ. Je l’ai tout de suite aimée. Je ne l’ai plus jamais revue non plus. Ann Miller était assez déconcertée par les critiques sur sa conduite. Elle s’est défendue auprès de mon père en précisant qu’elle n’avait jamais eu d’accident. Il a répondu : « C’est vrai. Vous venez de les causer.

J’ai passé de nombreuses heures dans la voiture avec elle dans ma jeunesse. Lors de tout voyage de plus de 15 minutes, vous alliez presque certainement réciter le chapelet. Un grand crédit et une grande admiration ont été discrètement accordés aux frères et sœurs qui pouvaient parcourir rapidement Je vous salue Marie avec la cadence fulgurante d’un commissaire-priseur de bétail. A la fin de cette série forcée de prières, elle jouait de la musique. Parmi ses favoris figurait Paint Your Wagon, une histoire saine d’une femme avec deux maris qui a passé un temps excessif à être saoul et à voler alors qu’ils n’étaient pas engagés dans l’enlèvement de prostituées sous la menace d’une arme pour leur ville de l’ère de la ruée vers l’or. Elle aimait celui-là. Nous connaissions tous les mots par cœur.

Je me demande si elle a manqué de conduire ces 31 dernières années. Si elle manquait de parler à tous les amis, elle passait tellement de temps à parler à l’extérieur. Si elle manquait de voir une vue fraîche ou un mur qui différait de la maçonnerie brute et beige de chaque pièce du couvent. Mis à part ses vœux perpétuels, je ne l’ai revue que deux fois. Notre relation s’était éloignée avant la partie religieuse de sa vie, à cause d’une relation qu’elle n’approuvait pas. La dernière fois que je l’ai vue, ce n’était pas comme rendre visite à une mère. C’était comme voir une grand-tante qui ne me connaissait pas vraiment. D’autres de mes frères et sœurs ont des sentiments différents et certains ont trouvé leurs visites enrichissantes.

Les religieuses du couvent nous ont alertés sur son déclin l’été dernier et nous ont fait savoir que la fin de sa vie n’était plus qu’une question de jours. On nous a fourni un numéro de téléphone à appeler et on nous a dit qu’ils tiendraient le récepteur près de son oreille, mais qu’elle avait de sérieuses difficultés à parler. Après un débat interne, j’ai appelé le numéro. Une religieuse a consciencieusement tenu le téléphone à son oreille. Je n’ai rien dit. Je viens de chanter I Was Born Under a Wand’rin Star de Paint Your Wagon et j’ai tranquillement raccroché le téléphone.