Phil Hugo : Lire le paysage à 35 000 pieds

Je suis assis sur la terrasse en profitant d’une journée ensoleillée en janvier, regardant Miss Maisie, la féline résidente, alors qu’elle regarde huit à 10 écureuils courir et sauter et se pourchasser d’arbres en arbustes en clôtures. Ils me rappellent les élèves de deuxième année jouant au chat pendant la récréation. Il est difficile de savoir qui est qui.

Je regarde le ciel azur au sud et j’aperçois une traînée de condensation nette provenant d’un avion à réaction se dirigeant vers l’ouest. Je m’interroge sur ses points de départ et d’arrivée et sur la mixité des passagers à bord. Que font-ils pour passer le temps alors qu’ils s’assoient et se détendent, laissant le vol à, dirons-nous, Delta Airlines ?

Je ne voyage pas souvent en avion, mais lorsque je prends l’avion, ma femme Karen et moi montons à bord de l’avion pour notre voyage annuel pour rendre visite à notre petit-fils Tallis et à sa mère et son père, Chilali et Chris, à Logan, dans l’Utah. Nous naviguons dans le contrôle de sécurité du métro de Detroit et débarquons au nouvel aéroport de Salt Lake City. Quelle beauté. Une personne peut couvrir beaucoup de terrain en un peu plus de trois heures. Comme on dit, le temps passe vite.

Je suis un observateur invétéré des gens, et il en va de même lorsque je suis dans la cabine d’un Boeing 737. Des passagers parlent à leur famille ou à des inconnus, regardent un film, lisent, travaillent sur un plan de vente ou font la sieste. Si vous voyagez en avion, vous vous reconnaissez peut-être dans ce domaine des possibles.

Quand Karen réserve notre itinéraire, elle sait par habitude où je veux m’asseoir, mais elle demande quand même. « Siège de fenêtre, côté gauche, trois ou quatre rangées à l’arrière de l’aile. » En quelques clics sur l’ordinateur, tout est réglé.

Je préfère la fenêtre parce que je veux voir ce qu’il y a là-bas – lire la terre et les paysages célestes à 35 000 pieds. Par temps clair, il y a beaucoup à lire sur environ 1 600 milles. Mais le prologue commence alors qu’il est encore à la porte, regardant les travailleurs de la rampe faire leur travail. Vous connaissez la scène. Les portes sont fermées et le refoulement commence. L’anticipation se construit. Alors que nous roulons, j’observe une buse à queue rousse foncer vers un îlot d’herbe entouré de trottoirs. A-t-il frappé ou a-t-il eu faim ?

Nous décollons et je commence à lire la scène en constante évolution sous moi, devenant plus petite mais s’étendant jusqu’à l’horizon lointain. Culs de sacs, écoles, terrains de golf, I-94, lacs et rivières. 5 000 pieds. 10 000 pieds. Les pilotes construisent un côté d’un triangle pratiquement invisible. Les véhicules deviennent comme des fourmis. C’est fin juillet et la verdure de la végétation du milieu de l’été peint la terre.

Nous heurtons des nuages ​​et le cocon dans lequel nous roulons est enveloppé d’une couverture grise et blanche de vapeur d’eau. La vue est fermée. « Et maintenant, Hugo ? »

Eh bien, je pourrais parcourir la publication officielle de la compagnie aérienne ou discuter avec Karen, qui converse avec un type affable à côté d’elle dans le siège de l’allée. Il vient du Michigan, aime la plongée sous-marine et est en route pour rencontrer deux frères pour aller pêcher dans le Montana.

Les nuages ​​ayant disparu avec la vue, je me tourne vers l’écran du dossier pour étudier le plan de vol. Altitude, vitesse du vent (avant et arrière), distance jusqu’à destination, ETA et plus encore. Information pertinente. J’appuie sur la carte à l’écran, qui montre notre trajectoire et certaines caractéristiques du terrain. Je le tapoterai fréquemment au fur et à mesure que nous cocherons les kilomètres. Nous couvrirons six États au cours de notre voyage.

Les nuages ​​se dissipent et bientôt je vois le lac Michigan parsemé d’embarcations, son rivage dans l’emprise du front de mer de Chicago.

Nous traversons l’Illinois en direction de l’Iowa. Si vous savez ce qu’il faut chercher, il est difficile de manquer le puissant Mississippi qui borde les deux États, avec ses îles, ses canaux et l’une des nombreuses écluses et barrages. « Ol Man River continue de rouler. »

J’ai lu une fois où l’Iowa est l’un des principaux États d’électricité éolienne du pays. Dans la partie ouest de l’État, je vois un très grand parc éolien, mais je ne peux pas discerner s’ils fonctionnent. L’Iowa, bien sûr, est connue pour sa production de maïs et ces turbines sont entourées d’acres de maïs et de verdure.

Je reconnais Sioux City et nous traversons le fleuve Missouri, également connu sous le nom de Big Muddy, dans mon État natal du Nebraska. Je vais vérifier mon atlas pour vérifier l’emplacement de ses sources dans le Montana. Un de mes professeurs d’école primaire ne m’a pas cru quand je lui ai dit que c’était plus long que la rivière susmentionnée. Elle a dit que parce que c’était un affluent, ces chiffres ne comptaient pas. Ils le font et ça l’est.

Il y a une vaste zone dans la partie centrale du Nebraska connue sous le nom de Sandhills, composée de 19 300 miles carrés de graminées pour la plupart avec des plantes herbacées et des animaux sauvages mélangés. C’est la plus grande zone de dunes stabilisées par l’herbe dans l’hémisphère occidental. Avec sa beauté et sa solitude, c’est plus qu’un simple pays de survol.

Nous traversons la frontière du Wyoming et je repère la I-25 près de Cheyenne. Il y a peu de grandes montagnes dans le sud-est du Wyoming, mais je reconnais la Snowy Range à l’ouest de Laramie où, dans les années 60, mon défunt père et deux de mes frères et moi avons fait du rockhounding. Les souvenirs.

Nous sommes à peu près parallèles à la transcontinentale I-80 qui côtoie également les doubles voies très fréquentées de l’Union Pacific. Je vois un train mais qui compte les voitures ? Pas à partir de 35 000 pieds. Si vous avez traversé l’État sur la I-80, vous avez traversé un paysage très aride et désolé. Pas de majestueuses montagnes enneigées ni de conifères. Plutôt du sable et de la roche et l’armoise, le bois gras et les cactus qui y poussent. Une terre où les antilopes d’Amérique (ce ne sont pas des antilopes), les crotales et les faucons des prairies gagnent leur vie.

Regardez une carte du Wyoming et vous verrez le Great Divide Basin, son existence rendue possible parce que le Continental Divide le divise et l’encercle. Le peu d’eau qui y tombe ne s’écoule pas. Il s’évapore, créant des appartements alcalins ou des fuites dans le sol aride. Il faut un esprit perspicace pour apprécier la beauté.

Nous traversons le nord-est de l’Utah et les pilotes se dirigent vers le sud jusqu’à Salt Lake. Je reconnais Logan, mais hélas, je ne vois pas un certain gamin de 5 ans nous faire signe. Je prononce un « Salut Tallis. À bientôt. » Nous sommes au-dessus des baies orientales du Grand Lac Salé et j’étudie les couleurs variées de la palette aqueuse.

Nous virons vers le nord et le bruit familier du train d’atterrissage quittant le ventre de l’avion me dit que nous sommes proches. Le caoutchouc rencontre la piste et nous arrivons à la porte. Vingt minutes d’avance. Tellement plus proche des sourires et des câlins chaleureux. C’était une bonne balade.

Un jour, Karen et moi ferons la route terrestre pour découvrir le pays sans survol du Midwest. Dans le Wyoming, nous verrons les pronghorns au ras du sol et je m’arrêterai pour sentir l’armoise. Pour l’instant, je me contenterai de lire le paysage à 35 000 pieds.

C’est un livre ouvert. Je le recommande.

https://www.limaohio.com/wp-content/uploads/sites/54/2022/03/web1_Hugo_Phil-RGB.jpg