Quand la lutte contre le poulpe faisait fureur

Profondément sous la surface de la mer des Salish se cache une créature à neuf cerveaux, huit pattes et au sang bleu qui peut prendre n’importe quelle couleur que ses trois cœurs désirent. Son corps mou peut peser plus de 100 livres et s’étirer jusqu’à 20 pieds de diamètre avant de se faufiler dans les plus petites crevasses. Lorsqu’il n’est pas parfaitement dissimulé parmi les rochers et les grottes, il se précipite maladroitement sur le fond de l’océan ou traverse l’eau comme un jet d’encre rempli d’encre. Il a été une source de respect et de légende pendant des siècles.

Lorsque le pont de Tacoma Narrows, mal construit, surnommé à juste titre Galloping Gertie pour son oscillation inquiétante, s’est effondré en 1940, la légende racontait qu’un octopode de 600 livres vivant en dessous avait enroulé ses tentacules autour de la structure et l’avait tiré sous l’eau. Alors que l’existence de ce colosse n’a pas encore été confirmée, du moins par tous ceux qui ont vécu pour raconter l’histoire, les ruines de ce pont constituent le repaire parfait pour l’un des membres les plus incroyables du monde aquatique : la pieuvre géante du Pacifique.

En tant que plus grande espèce de poulpe connue, la pieuvre géante du Pacifique est originaire des eaux côtières froides du Pacifique Nord. Autour du Puget Sound, qui a été coupé par les glaciers et offre un environnement idéal pour une vie marine abondante, la pieuvre géante du Pacifique est devenue un symbole du nord-ouest du Pacifique. La nouvelle équipe de la LNH de Seattle, qui commence à jouer ce soir, a même choisi la version la plus mythique, le Kraken, comme mascotte.

Les céphalopodes de grande taille ont longtemps captivé les faiseurs de mythes – et plus récemment, les scientifiques, les passionnés de hockey et les cinéastes – mais pendant une brève période dans les années 1960, ils ont également inspiré un sport éphémère : la lutte contre le poulpe.

Gary Keffler et les Mudsharks étaient des légendes locales à Tacoma, Washington. Non, ils ne faisaient pas partie des nombreux groupes grunge qui essayaient de se frayer un chemin sur la scène de Seattle dans les années 1990. Il s’agissait d’une équipe de plongée et plusieurs membres, dont Keffler, ont représenté les États-Unis dans des compétitions mondiales d’apnée et de chasse sous-marine dans les années 50 et 60. Pour cette raison, ils étaient les ambassadeurs parfaits pour encourager les gens à s’initier au sport.

Keffler dit que c’était une époque où naissait un intérêt plus général pour ce qui vivait dans l’océan. Les romans et les films de science-fiction gagnaient en popularité et incitaient les gens à voir par eux-mêmes quels extraterrestres pouvaient exister ici sur Terre.

Alors que la plongée gagnait en popularité dans tout le pays, les Mudsharks ont organisé différentes compétitions sur les plages locales de Tacoma. Ils ont fait divers concours de pêche et d’apnée, mais ils voulaient développer une épreuve d’équipe. Et comme la plus grande espèce de poulpe du monde réside dans le nord-ouest du Pacifique, « nous l’avons en quelque sorte proposé », explique Keffler.

Et c’est ainsi qu’un nouvel événement est né : le World Octopus Wrestling Championship.

Le concept était simple : les plongeurs viendraient par équipes de trois hommes à Titlow Beach, juste à côté de l’endroit où les ruines de Galloping Gertie restent. Les apnéistes iraient dans la première manche, et ceux qui utilisaient des équipements de plongée iraient dans la seconde. Les plongeurs marchaient dans l’eau et parcouraient le Puget Sound à la recherche de tout signe de pieuvre. Une fois qu’une équipe en tirait un de sa tanière, les plongeurs le montaient à la surface pour être pesés – c’était un point par livre pour ceux qui utilisaient du matériel, mais trois points par livre pour les plongeurs en apnée.

La compétition a eu lieu au début des années 1960 et a même été télévisée localement en 63, quand plus de 100 plongeurs ont participé devant une foule de milliers de personnes, dit Keffler. Nerveux qu’il n’y ait pas assez de poulpes, Keffler et ses copains sont sortis la semaine précédente et en ont attrapé neuf ou 10 à ajouter à la zone. (Près de 30 pieuvres ont été massacrées lors de l’événement de cette année-là, ce qui prouve qu’il s’agit d’une inquiétude inutile.)

Au début de la compétition, les plongeurs se sont alignés sur le rivage à la manière d’un triathlon. « Ils diraient : Allez ! et tout le monde se dirige vers l’eau avec tout son équipement de plongée. Mais vous n’êtes pas tout à fait comme un triathlète, vous vous dandinez dans l’eau, comme un canard », explique Ron Frederick, qui a participé en tant que lycéen avec son père, Karl.

Bien qu’aujourd’hui, les gens voyagent du monde entier dans cette région pour voir la pieuvre géante du Pacifique dans sa chair spongieuse, la partie mondiale du titre de la compétition était un peu impropre. La plupart des participants, sinon tous, venaient du nord-ouest du Pacifique. Et la lutte ? Eh bien, c’était aussi un peu exagéré.

Le titre suggère que la tâche la plus difficile était de s’affronter avec une créature qui avait six bras de plus, huit cerveaux de plus et quelques cœurs supplémentaires que l’humain moyen, mais c’était de localiser les pieuvres qui se sont souvent avérées les plus difficiles.

Les pieuvres sont des animaux solitaires qui se camouflent pour se cacher à la fois des prédateurs et des proies. L’un des meilleurs moyens d’en trouver est donc de chercher son bac à compost. Le régime alimentaire d’une pieuvre géante du Pacifique est similaire à ce que vous pourriez trouver dans la section Pesce d’un menu italien : crevettes, crabe, palourdes, pétoncles, homard. Les coquillages et autres restes de l’heure du repas seraient dispersés près de l’endroit où une pieuvre pourrait installer son camp, c’est donc là que la recherche commencerait, dit Keffler.

Les Mudsharks faisaient partie de la chaleur de la plongée en apnée. Avec une tanière identifiée, Keffler et ses coéquipiers se remuaient à tour de rôle pour libérer la pieuvre avant d’avoir besoin de prendre l’air et de marquer la personne suivante dans l’anneau sous-marin. Une fois qu’il était suffisamment desserré, il était temps de le glisser dans un demi-nelson et de partir.

Une pieuvre peut se battre en enroulant ses tentacules autour d’un plongeur ou en retirant un masque, mais elle finit par succomber à son adversaire, dit Keffler. «Ils sont très, très doux et ils n’aimaient tout simplement pas les gens, vraiment. Ils ne voulaient pas être autour de vous.

Keffler dit que ses MudSharks ont remporté le titre les trois (ou quatre – c’était il y a longtemps) années où la compétition a eu lieu. Quelques-unes des pieuvres seraient conservées dans des réservoirs sur la plage tout au long de la journée pour que les spectateurs puissent les admirer. Un couple est allé dans des aquariums locaux, mais la plupart ont été relâchés dans l’eau.

« Beaucoup de gens ont de l’aventure en eux et ils voulaient voir ce qu’il y avait sous l’eau. Beaucoup d’entre eux ont trouvé une pieuvre et se sont mis à lutter, c’était donc une autre aventure à faire là-dessous », explique Keffler. « Mais cela s’est évanoui et les gens apprécient en quelque sorte toutes les différentes créatures sous-marines et veulent en savoir plus plutôt que de simplement pêcher pour le sport. »

Tous les plongeurs qui ont participé à la lutte contre le poulpe n’étaient pas de renommée mondiale. Prenez les Fredericks, qui venaient de Steilacoom, Washington. Lorsque Karl a appris que les compétitions se déroulaient à proximité, lui et son fils adolescent, Ron, ont décidé d’y jeter un coup d’œil. Les sports nautiques étaient plus un passe-temps qu’un mode de vie pour les Fredericks, alors ils ont choisi de faire la chaleur la moins éprouvante avec leur équipement de plongée, ce qui leur a permis de s’aventurer un peu plus loin dans l’espoir de trouver une plus grosse pieuvre. (Ron dit que leur équipe a déjà terminé troisième avec un 56 livres.)

Ron et Karl emporteraient un sac en toile de jute, transformant leur match de lutte en un vol de banque sous-marin. Une fois qu’ils trouvaient une pieuvre, ils mettaient son corps dans le sac et y fourraient les pattes, le tout pour éviter, espérons-le, d’être laissé dans un nuage d’encre. « J’étais moi-même un lutteur au lycée », dit Ron. « Ce n’était pas une sorte de compétition entre moi et la pieuvre. »

Il continuerait à le prouver à nouveau, et pas seulement dans un cadre de compétition.

Un jour de printemps 1964, Ron et Karl plongeaient à Salter’s Point à Steilacoom. Le couple n’avait pas prévu de ramener quelque chose de gros pendant la plongée, mais lorsque Karl est tombé sur une pieuvre géante du Pacifique, il n’a pas pu s’en empêcher.

Alors que Karl s’approchait de la pieuvre pour l’attraper, la pieuvre a décidé de se rattraper. Ron, qui était à quelques mètres de là, s’est retourné pour voir les jambes de son père complètement enveloppées par cette « pieuvre de 50 livres », incapable de se dégager ou de nager.

Ron a saisi son père par le gilet de sauvetage et a remonté à la surface, avec la pieuvre venant pour le trajet. Après avoir ramené son père enfermé dans des mollusques sur le rivage, il était temps de commencer à se débrouiller. « Ces ventouses sont assez puissantes », dit Ron. « Nous avons donc dû progressivement démêler cette chose de mon père. »

Peut-être un aperçu de son avenir, Ron est allé à l’université plus tard cette année-là grâce à une bourse Navy ROTC et a servi 10 ans en tant qu’officier Navy SEAL – qui comprenait un déploiement au Vietnam – avant sa carrière dans la fonction publique. Il est maintenant maire de Dupont, Washington, une petite ville côtière d’environ 10 000 habitants.

Keffler a également construit sa vie autour de l’eau. En 1963, il a décroché l’argent dans l’épreuve individuelle lors d’un championnat du monde de chasse sous-marine au Brésil, tandis que l’équipe des États-Unis a remporté le bronze. Pendant « un certain nombre d’années », il a figuré dans le top 10 mondial pour l’apnée, et sa plongée la plus profonde était d’environ 135 pieds. Dans une compétition, il a plongé de 60 pieds pour sauver un autre concurrent qui n’est pas revenu. Une autre fois, il a sauté d’un hélicoptère pour aider à un sauvetage lors d’un accident d’hydravion.

Au fur et à mesure que le sport gagnait en popularité, son entreprise, Underwater Sports, vendait du matériel et donnait des cours de plongée sous-marine. « À l’époque, nous avions des cours inscrits près de six à huit mois à l’avance pour deux ans », explique Keffler. « Tout le monde voulait s’y mettre. Son succès en tant que plongeur a même conduit à quelques apparitions à l’écran, comme lorsqu’il a joué le double du personnage de Lloyd Bridges, Mike Nelson, un expert en plongée dans l’émission télévisée Sea Hunt.

Après avoir consacré sa vie à la plongée, il s’avéra que la plongée finirait par rendre à Keffler lorsqu’il eut besoin d’une transplantation cardiaque à 59 ans. Une fois que les médecins ont trouvé une correspondance parfaite, Keffler a reçu un cœur de 21 ans et ses poumons ont assuré le succès de la greffe. «Après toutes ces années de plongée, mes poumons étaient en très, très bonne santé», dit-il. « J’avais des poumons énormes. »

Keffler n’a pas pu plonger depuis, mais est toujours un compétiteur dans l’âme, maintenant un timide de son ancien adversaire de lutte. Il pêche, joue dans des tournois de poker et vise à être l’un des patients transplantés cardiaques ayant survécu le plus longtemps. Il a célébré son 87e anniversaire le 8 septembre et le 28e anniversaire avec son nouveau cœur le 7 août, son deuxième anniversaire; il demande des cadeaux les deux jours.

Frederick avec une carrière dans les forces armées et la politique, Keffler une carrière en tant que plongeur libre professionnel, homme d’affaires et greffé cardiaque de longue date; pourtant, plus de 50 ans plus tard, les deux hommes disent qu’ils passent fréquemment des appels à propos de ces quelques courtes années de lutte contre le poulpe.

« L’aventure de lutter contre une pieuvre, eh bien, c’est une chose intéressante parce que c’est un animal intéressant, dont beaucoup de gens ne comprennent pas à quel point ils sont doux et doux, mais toutes leurs qualifications sont ce qui attire les gens », dit Keffler . « La pieuvre est un animal fantôme. »

Le plus grand secret de Grace risque d’être révélé lorsque sa fille, Lee, tombe sur un vieux trophée de sa mère. Peu de temps après avoir trouvé le trophée, Lee tombe amoureux et envoie sans le savoir un phare aux enfers et laisse Grace combattre le ressac.

Si quelque chose pouvait être dit sur moi / Ce serait que je suis un gagnant qui aime la compétition / Je suis comme ça depuis l’âge de 3 ans. Grace chante tout en combattant avec force différentes créatures marines comme un super-héros Marvel. De battre ses sœurs dans un concours d’escalade d’arbres à s’attaquer au quart-arrière du lycée alors qu’elle n’était pas autorisée à rejoindre l’équipe, Grace n’a jamais reculé dans aucune bataille. Je ne perds jamais, répète-t-elle en repoussant les trois anguilles pétillantes d’électricité.

« C’est la chose la plus physique que j’aie jamais vue dans aucun de mes spectacles », a déclaré Justin Huertas, le dramaturge de The Last World Octopus Wrestling Champion. La comédie musicale, qui a été montée en 2019 par ArtsWest Playhouse and Gallery à Seattle, est centrée sur le personnage principal, Grace, qui est « une maman philippine badass ». Après avoir remporté le championnat du monde de lutte contre le poulpe à l’âge de 25 ans, Grace a gardé le poulpe au lieu de le renvoyer à la mer, rompant ainsi un pacte entre les humains et la pègre. Cette pieuvre se divise en deux et se transforme en deux enfants : Lee et son nouvel amour, Nia. Lee commence à montrer de plus en plus de tendances à la pieuvre, et les combats de Grace contre le ressac deviennent encore plus éprouvants.

Le chant et la chorégraphie impliqués dans les chansons de Grace étaient probablement plus exigeants physiquement que ce qui était requis dans les vraies compétitions sous-marines. Mais Huertas s’inspire plus de la mythologie que de la lutte réelle. Toutes ses comédies musicales sont enracinées dans la fantaisie, centrées sur des héros marginalisés et l’amour queer, et se déroulent à Seattle, ce qui signifie qu’il aime tirer des histoires courantes de la région. Lorsqu’il a été chargé d’écrire cette comédie musicale, il s’est inspiré de la légende de l’effondrement de Galloping Gertie.

« Enfant, chaque fois que nous traversions Narrows Bridge, je regardais l’eau et je me disais, tu es là quelque part. »

Comme l’histoire de la pieuvre de 600 livres qui était apparemment fatiguée de regarder l’artisanat de mauvaise qualité de ce pont, la lutte contre la pieuvre a également été perdue au fil du temps et des lois. Le championnat a fait long feu au milieu des années 1960, et en 1976, le harcèlement ou la capture d’une pieuvre sans l’intention de la manger a été officiellement rendu illégal par l’État de Washington ; la chasse aux pieuvres géantes du Pacifique est même interdite dans de nombreuses régions autour du Puget Sound aujourd’hui.

Mais la créature emblématique du nord-ouest du Pacifique fait son retour athlétique. Le hockey n’est plus dans la région depuis la dissolution des Totems de Seattle de la Ligue de hockey de l’Ouest en 1975, mais il y aura maintenant la mise au rebut de Kraken. Ne vous attendez pas à voir des poulpes se battre.

En savoir plus sur SI :• Les Octopus Awards 2021• 75 ans de NBA coulda-Beens• Iman Shumpert parle de la danse avec les stars• À l’intérieur du voyage de Kris Bryant

Lisez plus d’histoires de couverture quotidienne de SI ici